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materiali e metodi

Il ricorso al passato storico come ingrediente della costruzione di un immaginario 
da utilizzare a fini commerciali risale alle origini dell’industria culturale. Che si 
trattasse semplicemente di rievocare suggestive e oscure ambientazioni medievali, 
come nel romanzo gotico di fine Settecento, o di collocare l’intreccio romanzesco 
all’interno di un più articolato tentativo di comprensione della storia, come nel 
romanzo storico di inizio Ottocento (Lukács, 1965), l’uso del passato offriva se-
ducenti scenari che attirarono l’interesse delle prime generazioni di consumatori/
lettori che si rivolgevano al mercato culturale per saziare la loro sete di evasione. 
Nella sua «psicologia storica» della società dei consumi – che avrebbe le proprie 
radici nella secolarizzazione dell’inquietudine calvinista per l’incertezza sullo 
stato di grazia – Colin Campbell individua nel «sognare ad occhi aperti» una pul-
sione irresistibile che in una società commercializzata può esprimersi all’interno 
di appositi scenari e narrazioni allestiti dall’industria culturale (Campbell, 1992). 
Quale miglior occasione per evadere dalla quotidianità che rifugiarsi nei territori 
semisconosciuti del passato?

D’altra parte, già ben prima dell’invenzione (nel duplice senso, letterale 
e concettuale del termine) dell’industria culturale, erano già ampiamente state 
elaborate forme di utilizzo della storia che andavano in almeno quattro direzioni: 
un’idea di storia documentata, che oggi definiremmo accademica; un’idea di storia 
come repertorio di avvenimenti, idee, personaggi, situazioni, ai quali appoggiarsi 
(come «sulle spalle dei giganti») per meglio comprendere o interpretare il presente. 
Ancora, l’idea strumentale, ufficiale, dunque propagandistica della storia, sulla 
quale far poggiare una serie di diritti acquisiti e legittimare ideologie e decisioni 
politiche del presente. Infine, l’idea esotica del passato, considerato come quella 
«terra straniera» (per riprendere il geniale titolo di Gianfranco Carofiglio), che 
è possibile idealizzare o stigmatizzare, a seconda delle circostanze, ma dove è 
costantemente possibile attingere per elaborare universi narrativi, miti, luoghi co-
muni. Da Erodoto a Tucidide, da Sallustio a Virgilio, dal ciclo carolingio o bretone 
al Vasari, su fino all’Ettore Fieramosca di D’Azeglio o ai romanzi risorgimentali 
di Bianciardi, ciascuno può valutare – caso per caso – come integrare le quattro 
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categorie proposte e quanto le une e le altre si intersechino fino a confondersi 
nelle modalità di utilizzo del fatto storico come nell’elaborazione delle forme 
retoriche e narrative più adatte a raggiungere lo scopo pragmatico prefissato. 

L’odierna massiccia presenza della storia e del passato nelle narrazioni di 
consumo non rappresenta perciò una novità. Tuttavia vi sono nuove condizioni 
nel contesto generale dei paradigmi della conoscenza che prospettano una situa-
zione per certi aspetti inedita. Il primo fiorire di narrazioni del passato destinate 
al mercato, infatti, è coevo alla formazione di una storiografia scientifica che si 
legittima all’interno delle università. Essa si produce con la combinazione di un 
nuovo concetto di tempo che si afferma con l’illuminismo, che per certi aspetti 
si presenta come una secolarizzazione dell’escatologia cristiana, con un apparato 
di tecniche di ricerca (Koselleck, 2007). Da un lato, il tempo diviene un punto di 
osservazione del mondo che crea una incolmabile distanza dal passato e permet-
te di immaginare un futuro progettabile, dall’altro con le tecniche di analisi dei 
documenti elaborate dalla filologia rinascimentale e dall’archivistica seicentesca, 
la ricerca storica si dota di uno specifico expertise. Pur con le alterne fortune, 
determinate dai vari usi e funzioni politiche che si sono imposti tra Otto e Nove-
cento, questo impianto epistemologico rimane egemone fino agli anni Settanta, 
quando la salda distinzione tra la «storia scienza» e la «storia retorica» viene messa 
sotto accusa dal postmodernismo che pretende di demolire qualsiasi ontologico 
confine tra il racconto finzionale del passato e la storia scienza. Da Hayden White 
(1973) a Keith Jenkins (1991), l’idea ordinata di storia come selezione e interpre-
tazione di eventi del passato lascia spazio alla riduzione della storia a retorica. 
Pertanto, la critica delle pratiche della costruzione scientifica della storia farebbero 
venir meno la stessa nozione di verità storica che ha rappresentato il principio 
ordinatore attorno al quale si è costruita la storia come scienza. 

Entro il perimetro di questo dibattito, è emerso inoltre, come nell’analisi di 
qualunque atto di racconto, e di qualunque genere del racconto (che, in quanto 
tale, implica un passato e un tempo del racconto: una «storia» come disambigua-
zione consapevole del passato in rapporto al presente), è sempre bene chiedersi 
anzitutto quale sia il punto di produzione del discorso. Ogni forma di «archeologia 
del sapere» deve, infatti, interrogarsi sul soggetto enunciante all’interno del testo 
di cui essa si occupa. Ciò vuol dire, per fare un esempio, determinare la specifica 
posizione occupata dagli scrittori entro il campo letterario o dei registi all’interno 
del campo cinematografico e allo stesso tempo interrogare le ragioni del mercato 
editoriale, le attese del pubblico, le risposte o i silenzi del testo a tali attese.

Non è lo scopo di questo dossier tornare sul dibattito epistemologico nella 
storiografia contemporanea, né tantomeno sullo statuto della verità storica. La 
sua più modesta finalità è quella di assumere seriamente come oggetto di studio 
la proliferazione di narrazioni del passato tra i prodotti dell’industria culturale. 
Tanto che si accetti o che si rigetti la riduzione della storia a retorica, infatti, rimane 
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aperto il problema di come fare i conti con la pervasiva presenza di narrazioni 
del passato che si comunicano attraverso un’estrema varietà di mezzi: dalla let-
teratura al videogame; dalla serie televisiva al documentario, dal film al museo, 
dalla pubblicità al web 2.0. Si tratta di un fenomeno che richiede uno studio 
metodologicamente attrezzato, in grado di analizzare la specificità dei linguaggi 
e delle tecnologie produttive, le strategie di marketing e le forme della ricezione 
e del consumo. È un terreno sul quale i cultural studies possono valorizzare le 
proprie metodologie e dispositivi concettuali al fine di esplorare la dimensione 
del passato che emerge nella cultura commerciale contemporanea. 

Risolvere la querelle postmoderna sullo statuto della storiografia non aiute-
rebbe comunque a dar conto di questi fenomeni. Quando anche si voglia infatti 
assumere un punto di vista filosoficamente postmoderno – nel senso che destitu-
isce di senso la questione della verità come oggetto delle prassi conoscitive – non 
si fa alcun passo avanti nella comprensione degli effetti sociali della prolifera-
zione di rappresentazioni del passato nella cultura commerciale contemporanea. 
In essa, non di rado, i materiali di documentazione, tanto quelli esplicitamente 
dichiarati quanto quelli che lavorano carsicamente nel racconto, sembrano avere 
una funzione che va nella direzione dell’«effetto di reale». 

Un genere letterario di confine, che è stato protagonista e ha registrato i 
passaggi qui rapidamente ricordati, è rappresentato dal romanzo storico, animato 
dall’ambizione di fungere, fin dalle sue origini, da integrazione e talvolta correttivo 
della storiografia. La vera e propria esplosione di narrazioni finzionali della storia 
che, non solamente in Italia, da qualche decennio a questa parte si registra guar-
dando alla produzione editoriale, è un segno tangibile della fortuna della quale 
oggi gode la narrativa factfictional. Ora, la vicenda factfictional mira programma-
ticamente, che lo dichiari o meno, a erodere il confine tra reale e immaginario e 
porta con sé una riflessione, condotta in primo luogo dagli scrittori, su cosa signifi-
ca raccontare storie del passato nel presente, in questo presente. Di tali riflessioni 
si nutre il contributo di Cecilia Ghidotti, nel quale si prende atto di un’attenzione 
particolare riservata dall’editoria italiana ai cosiddetti anni di piombo, provando 
poi a dare conto di questa predilezione attraverso un confronto diretto con gli 
autori, che emerge dalle interviste ad alcuni rappresentanti di spicco della narrativa 
contemporanea. L’interesse da un lato si concentra sulla «retorica del rimosso», e, 
dall’altro, sull’opposta convinzione, che vede nel presente un’attenzione finanche 
eccessiva verso gli anni Settanta, quando si allarghi lo sguardo alle produzioni 
cinematografiche, televisive e alle politiche di gestione collettiva della memoria. 
La letteratura, in altri termini, sembra proporsi in taluni casi come azione attraverso 
la quale re-inscrivere il passato nel dibattito pubblico, riscoprendolo, reinven-
tandolo, e riscrivendolo, costruendolo come un passato che ancora non passa.  

Non molto tempo fa, interrogandosi sullo statuto disciplinare della storiogra-
fia, Michel de Certeau (1975) affermava che non si può parlare di racconto storico 
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laddove non sia esplicitata la relazione con un corpo sociale e con un’istituzione 
del sapere. In questo senso, la possibilità di parlare in nome del passato, di definire 
il ruolo attuale di ciò che esiste, ora, come un’assenza, è attribuita allo storico. 
Appare pertanto inevitabile che gli storici di professione – e difensori della storia-
scienza – si confrontino con questo massiccio flusso di produzione del passato 
che finisce inevitabilmente per coinvolgere anche la loro prassi professionale. 
Non che finora sia mancato del tutto l’interesse per questa dimensione narrativa 
del passato da parte degli storici, lo testimonia una testata istituzionale come «Il 
mestiere di storico», annale della Sissco (Società italiana per lo studio della sto-
ria contemporanea), che da alcuni anni recensisce non solo film e romanzi, ma 
anche le principali serie televisive italiane di ambientazione storica. Nonostante 
ciò, appare ancora evidente una sproporzione tra l’interesse degli studiosi per 
questi fenomeni e la loro crescente ed epocale crucialità nel mutare la costruzione 
sociale del senso storico. Vi è infatti una questione di grande rilevanza rispetto 
alla quale anche i temi affrontati dai contributi di questo dossier non possono che 
fornire riflessioni del tutto preliminari. Essa si può formulare in questi termini: 
quali saranno gli effetti sociali di questa massiccia proliferazione di narrazioni 
finzionali del passato in un contesto nel quale lo statuto della conoscenza ha 
quantomeno depotenziato, se non addirittura demolito, la fiducia nella possibilità 
di conseguire una verità storica?  

Quello in cui ci muoviamo, infatti, appare come la compiuta realizzazione, 
ovvero il trionfo, la manifestazione all’ennesima potenza di uno scenario già 
ampiamente descritto dai teorici della postmodernità a partire dal rapporto sul 
sapere di Jean-François Lyotard (1979). All’ormai tradizionale crisi delle grandi 
narrazioni e al trionfo del paradigma scientifico – inteso in senso stretto, delle 
scienze dure – si accompagna quella mutazione degli schemi cognitivi determinato 
dalla rivoluzione digitale che ha plasmato modalità completamente differenti di 
rapporto fra soggetto e conoscenza. Se già negli anni Ottanta si era configurata 
una relazione antagonista fra le epistemologie dominanti (ad esempio il deco-
struzionismo) e lo storicismo, al punto che perfino un medievista di formazione 
come Umberto Eco poteva dichiarare con un certo senso di liberazione che «il 
passato ci sta addosso e ci condiziona» (Eco 1984, 175), la situazione pare avere 
imboccato una strada di non ritorno. La metafora utilizzata da David Weingerber 
(2012), Too Big to Know, nel suo libro dedicato alla crisi del concetto di esperto, 
al ridimensionamento del ruolo dei fatti in quanto tali e alla scomparsa del valore 
della conoscenza intesa in senso organico e compiuto, coglie indubbiamente nel 
segno. L’universo concettuale contraddistinto dalla messa a disposizione dei «big 
data”, infatti, ha istantaneamente vaporizzato la possibilità di conoscere con un 
certo grado di esaustività «ciò che è necessario conoscere» per definirsi in maniera 
attendibile «esperti» di un determinato argomento, specie se ci riferiamo all’immen-
so repertorio dei dati relativi al passato. D’altra parte, poiché a differenza di quello 
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scientifico il sapere umanistico non è facilmente parcellizzabile o cumulabile, ne 
consegue che l’esperto (compreso lo storico) non è più colui che detiene e con-
trolla un determinato sapere relativo ad un sia pur limitato segmento del passato, 
bensì colui che sa come usare le cosiddette infrastrutture della conoscenza, e sa 
come organizzare una performance pragmaticamente orientata ad uno scopo 
definito o all’indirizzo di un discorso di carattere storico, un po’ come i DJ che 
non sanno necessariamente suonare uno strumento ma possiedono le compe-
tenze musicali e tecnologiche necessarie a gestire un repertorio di campionature 
a seconda delle esigenze simboliche che emergono dal contesto.

Ogni resistenza a questo modello, che i sostenitori – soprattutto accademici 
– degli approcci tradizionali alla cultura storica percepiscono come riduttivo e 
meccanico, lesivo dell’integrità di un soggetto acculturato, rischiano di ricadere 
in quelle pratiche di «obsolescenza pianificata» descritte da Kathleen Fitzpatrick 
(2011). Ovvero, di perpetuare, in chiave tipicamente postmoderna, una pubblici-
stica a vocazione idiolettale – in cui emittente e destinatario coincidono – dram-
maticamente frammentata, del tutto inerte rispetto al contesto sociale per quanto 
rigidamente formalizzata in base a protocolli para-scientifici di natura accademica. 
Un modo di organizzazione e diffusione del sapere volutamente anacronistico, 
consapevolmente residuale, destinato ad estinguersi dopo una interminabile per 
quanto dolce agonia.

Con gradi differenti, la percezione di questo pericolo sembra ormai farsi 
strada fra tutti gli operatori. Che gli storici di professione, tra incertezze e qualche 
impreparazione, stiano cercando una via per integrare sul piano didattico le fonti 
audio-visive che si esprimono nei linguaggi più frequentati dai loro studenti, risulta 
chiaro dall’originale ricerca che Valentina Cappi e Alfredo Mignini hanno svolto 
tra i docenti di storia contemporanea delle università italiane. Ne risulta un quadro 
ancora acerbo dal punto di vista della valorizzazione delle fonti audiovisuali e 
nondimeno in rapida evoluzione. E’ auspicabile che a partire da questa ricogni-
zione si possano sviluppare degli appositi approfondimenti al fine di rendere 
l’uso dell’audiovisivo uno strumento ordinario e utilizzato con consapevolezza 
della didattica della storia. 

C’è poi un altro territorio di rappresentazione del passato nel quale l’uso 
dell’audiovisivo è particolarmente sintomatico di un mutamento in atto, ed è 
quello del museo. Nel costruire, attraverso i contributi raccolti in questo dossier, 
un possibile e del tutto provvisorio catalogo degli oggetti di studio coinvolti nel 
mutamento di paradigma prima evocato, abbiamo ritenuto di includere la «messa 
in scena» museale del passato, alla quale è dedicato il contributo di Elisa Mandelli. 
Mandelli indaga come gli allestimenti museali contemporanei siano traccia di una 
trasformazione, sintetizzabile nella constatazione che essi divengono luoghi di 
esperienza del passato, attraverso una percezione di esso che modifica lo statuto 
stesso del documento. Il documento storico è chiamato a evocare la «passatezza 



Giuliana Benvenuti, Paolo Capuzzo e Giacomo Manzoli

—  192  —

del passato”, secondo una celebre espressione di Friedric Jameson (1991). La 
museologia contemporanea propone al «fruitore» un ambiente immersivo, multi-
mediale ed evocativo, che privilegia il piano della conoscenza emozionale rispetto 
a un approccio analitico e intellettuale al documento e all’oggetto mostrato. Pri-
vilegia cioè l’immersione nella ricostruzione dell’evento: la prossimità, costruita 
finzionalmente, tende a sostituirsi alla distanza e alla percezione della differenza 
tra passato e presente, e si traduce in una pratica curatoriale preoccupata princi-
palmente dalla relazione che ciò che viene esposto stabilisce con il lettore.

Parallelamente si manifestano due esigenze che riguardano il materiale 
d’archivio. Si allargano i confini di ciò che vale la pena raccogliere, catalogare e 
preservare che non riguarda più solo la produzione audiovisiva ufficiale o istituzio-
nale; vale a dire i film dotati di visto di censura, i documentari di istituzioni come 
l’Istituto Luce o l’Istituto Gramsci, fino ai materiali che rientrano sotto il cappello 
della vecchia dicitura di «cinematografia scientifica”, che vanno dalla documenta-
zione di interventi chirurgici sperimentali a quella relativa alle ricerche sul campo 
degli antropologi e che sono stati raccolti nel corso dei decenni da enti e singoli 
ricercatori. Ad essi, infatti, si affianca la raccolta dei documenti audiovisivi che 
riguardano la quotidianità delle persone comuni, i cosiddetti «film di famiglia» o 
«film amatoriali”, che costituiscono una immensa fonte per i futuri sviluppi della 
storia culturale e della microstoria (Odin 1995, Simoni 2005). Tuttavia, la vastis-
sima mole di materiali ormai a disposizione ha prodotto un effetto inflattivo tale 
per cui l’archivio audiovisivo non può più considerarsi automaticamente legit-
timato dal valore intrinseco del proprio patrimonio (anche perché sempre più 
spesso si tratta di materiali digitali o digitalizzati) o dall’evidenza dell’importanza 
attribuita alla propria funzione. Al contrario, si assiste sempre più spesso ad una 
razionalizzazione del panorama archivistico – con accorpamenti e creazione di 
reti, a cominciare dalla FIAF, la Fédération Internationale des Archives du Film. 
Ad essi si accompagna a una competizione basata sulla capacità di mettere a 
profitto il proprio patrimonio, in termini propriamente economici o di bilancio 
sociale, facendo leva sull’utilizzo in chiave didattica dell’archivio ma, soprattutto, 
su pratiche di riuso che includono tutte quelle tipologie di prodotto audiovisivo 
«convergente» (Jenkins 2006, Zecca 2012): dai film di montaggio, al cosiddetto 
found footage, fino ai mash up (Bertozzi 2013) e che rientrano complessivamente 
nel quadro della cosiddetta rimediazione (Bolter e Grusin 2000).

In questo scenario in via di continua trasformazione, fra spinte in avanti 
dagli esiti ancora imprevedibili e tentativi di resistenza quasi stoici, il saggio di 
Paolo Mattera e Christian Uva cerca di fare il punto sul modo in cui la produzione 
discorsiva, di ambito accademico così come di natura critica, ha provato a rela-
zionarsi con l’evoluzione del «film storico”. Si tratta infatti di una categoria che 
ha iniziato a manifestarsi ed è stata inizialmente inquadrata come fosse un vero 
e proprio genere, dunque caratterizzato da peculiari elementi sintattici, semantici 
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e pragmatici, con tutte le tipologie di sotto-generi che si è più volte cercato di 
catalogare (Burgoyne 2008, Sobchack 2000) ed è poi progressivamente diventato 
oggetto di un dibattito che investiva parallelamente la revisione dell’idea stessa 
di storia in quanto disciplina e di storiografia, esercitando peraltro su tale ripen-
samento una significativa influenza. 

Mattera e Uva, nel vagliare concetti come quelli di «impurità», di historicity, 
di popular history e altri ancora, attraverso il contributo di autori come Didi-
Huberman (2000), Rosen (2001), Rancière (2008) e molti altri, sottolineano la 
particolarità del contesto italiano, a partire dalla cesura determinatasi con la 
presa di coscienza del ruolo svolto dalla divulgazione audiovisiva della storia, 
verificatasi al principio della cosiddetta «era berlusconiana». D’altra parte, uno 
studioso irlandese di cultura italiana come Alan O’Leary propone un’ipotesi 
ancora più radicale. 

O’Leary, sotto la spinta di una vasta corrente degli studi culturali di impronta 
storica che problematizza ad esempio l’idea stessa di memoria condivisa (Gordon 
2012), si focalizza sul problema del rapporto fra film studies italiani e film storico 
che ha rappresentato da un lato la sola forma realmente epica del nostro cine-
ma, dall’altro un campo di studi talmente stratificato da diventare – almeno per 
un certo periodo – egemonico. Assieme alla nozione di realismo, si tratta di un 
concetto che ha incoraggiato un certo tipo di discorso prescrittivo sul quale si è 
costruita una retorica assai difficile da smontare, anche se studi recenti (De Berti 
2012, Minuz 2010, Zinni 2010) hanno allargato il campo ad approcci assai più 
vicini alla logica dei cultural studies. La proposta – relativamente provocatoria – 
di O’Leary, in sostanza, è appunto quella di spostare l’asse sui film in quanto tali, 
per provare a concentrarsi sul modo in cui il passato viene appunto utilizzato al 
fine di costruire un dispositivo spettacolare più o meno efficace. Specialmente 
nell’ambito di quel cinema popolare che viene solitamente stigmatizzato in base 
a quegli elementi che turbano il rapporto lineare con gli eventi storici di riferi-
mento, a partire dagli anacronismi. 

Si tratta di una prospettiva che contribuisce dall’esterno a notare aspetti del 
cinema (e più in generale dell’audiovisivo) italiano che vengono solitamente na-
turalizzati. Basta pensare ad alcune tendenze che riguardano il cinema così come 
la letteratura o il teatro contemporanei, in cui il passato viene completamente 
stravolto e consapevolmente riscritto ad uso e consumo di una fantasticheria le cui 
coordinate dicono ben poco sul periodo storico di riferimento ma moltissimo sul 
contesto in cui tale elaborazione è stata compiuta. Si possono chiamare in causa 
diversi elementi per comprendere l’urgenza di questa ripulitura del campo. Se in 
area anglosassone e francese esistono ormai molteplici esempi di film e serie che 
ruotano attorno al tema del viaggio nel tempo, dalle varie trasposizioni di H.G. 
Welles a Doctor Who, da Ritorno al futuro a I visitatori, in Italia questo topos è 
rimasto praticamente vergine (uniche rarissime eccezioni provengono dal cine-



Giuliana Benvenuti, Paolo Capuzzo e Giacomo Manzoli

—  194  —

ma popolare, come nel caso di Superfantozzi, chiaramente ispirato a La pazza 
storia del mondo di Mel Brooks), a dimostrazione di una scarsissima attitudine 
a trattare il passato con la disinvoltura tipica dell’industria culturale. Ancora, già 
negli anni settanta Jean Baudrillard inseriva Novecento di Bernardo Bertolucci fra 
le opere che si configurano come grandi e perfette macchine iperrealiste, il cui 
scopo è generare – attraverso la simulazione del passato – un «piacere funzionale 
e equazionale”, basato sulla perdita dei referenti e capaci di fornire unicamente 
il feticcio della storia. Per Baudrillard, insomma, Novecento era uno di quei film 
– pregevolissimi sotto il profilo estetico – in cui la ricostruzione minuziosa del 
passato non rassomiglia più a niente «se non alla figura vuota della rassomiglian-
za”, dove si consuma «la leucemia della storia e del politico» e dove 

Solo la nostalgia accumula senza fine la guerra, il fascismo, i fati della belle 
époque o le lotte rivoluzionarie, tutto è equivalente e si mescola indistin-
tamente in una stessa esaltazione tetra e funerea, nella stessa fascinazione 
rétro (Baudrillard 1994, 223-227).

Ebbene, al di là dei giudizi sul film nello specifico, colpisce il fatto che nel 
dibattito italiano coevo e successivo non si avverta la minima eco della polemi-
ca appena citata, laddove la storiografia più accreditata pare invece inquadrare 
questo e altri film più recenti nella cornice canonica del film storico, ovvero di 
opere dalla forte attitudine metastorica e mitopietica (Ungari 1982, Brunetta 
1981), congelando le strade alternative della sperimentazione postmodernista 
così come del ritorno allo straniamento (in Italia non ci sono neppure uno Straub 
né un Godard). Analogamente, ogni tentativo di sperimentare in queste direzioni 
sul piano letterario subisce regolarmente la pressione di un richiamo all’ordine 
(simbolico) del romanzo ottocentesco.

Anche per queste ragioni, oltre che per l’ovvia esigenza di circoscrivere 
il campo, abbiamo ritenuto necessario limitare il raggio degli interventi all’uso 
del passato nel quadro della produzione culturale italiana contemporanea, nella 
convinzione che si tratti di un ambito fortemente peculiare, le cui dinamiche ri-
spondono a posizioni specifiche, difficilmente paragonabili a quelle dei soggetti 
coinvolti nel medesimo processo in altri contesti culturali.
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