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«Documentary turn»?
La cultura visuale, il documentario e la
testimonianza del «reale»

di Cristina Demaria

1. Quale «reale»?

Come si puo riflettere sullo statuto documentario dell'immagine, sul rapporto
che essa intrattiene con la memoria e la testimonianza, sulla sua eventuale ef-
ficacia politica? Nelle prossime pagine, entro una prospettiva semiotica attenta
al confronto con la cultura visuale, e con parte della vastissima letteratura sulle
rappresentazioni delle memorie traumatiche, vorrei suggerire alcune possibili
direzioni di ricerca e, soprattutto, di analisi dedicate agli effetti delle immagini
audiovisive tese a testimoniare un passato violento. Sono pero necessarie alcune
premesse, utili a tratteggiare I'orizzonte in cui provero a collocarmi. Gli interro-
gativi con cui ho aperto questo scritto riguardano infatti non solo livelli differenti
attraverso cui si puo discutere di cultura visuale, bensi i modi e le forme stesse
del visibile, dell'immagine come prova, come possibilita di elaborazione di una
nuova, o comunque diversa, conoscenza del mondo. Sono cio¢ domande sullo
statuto delle immagini audiovisive nel loro rapporto con il «eale», con cio a cui
si riferiscono e che si trovano a rappresentare, pitt 0 meno verosimilmente o
autenticamente. E certo sono questioni enormi e gia ampiamente dibattute, che
perd riemergono, per esempio, in recenti riflessioni filosofiche ed estetiche sulla
categoria di documento, da vedersi non solo come la certificazione di un fatto,
ma in quanto iscrizione di un atto (Ferraris 2009), pratica memoriale di cui indi-
viduare le forze, i soggetti produttori e i modi di manifestazione (Criqui 2010);
oggetto, infine, che ha un valore diverso se ci si rivolge all’ambito storico, giuri-
dico, letterario, artistico o cinematografico. Si tratta di questioni inoltre sottese,
piu in generale, all'idea che documentare voglia dire fornire prove, corroborare,
e cosi anche far apprendere, trasmettere conoscenza, riportare un evento spesso
sotto la forma di una narrazione, costruire testimonianza. Quella di documentario
o documentale ¢ quindi non solamente una tipologia attraverso cui si indicano
testi che mantengono dichiaratamente un rapporto con la realta che ritraggono,
ma una struttura interpretativa che rinvia a processi di codificazione culturale,
che viene utilizzata anche per riferirsi a qualcosa di animato da un impulso di
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miglioramento, con una funzione esortativa, uno statuto <umanistico» (Solomon-
Godeau 1991). E, dunque, se i significati e gli usi di un concetto sono dati anche
da cido con cui entra in relazione, documentario a che cosa si oppone, ovvero
comprende, completa: la finzione? E come ¢ cambiata, nel confronto e nell’ibri-
dazione delle posizioni e dello statuto di cio che ¢ documentario, I'idea stessa di
finzione, insieme a quelle di falso e di autentico?

Non ho sicuramente la pretesa di esaurire, o anche solo di circoscrivere,
le molte posizioni che hanno affrontato tali questioni, le quali a loro volta de-
lineano un campo che si presenta come uno dei nodi problematici del regime
scopico della cultura visuale, dei meccanismi che regolano le forme dello
sguardo, dei processi di produzione, circolazione e consumo delle immagini,
degli strumenti, delle tecniche e, soprattutto, delle strategie e degli effetti di tali
processi. Non ho nemmeno il desiderio, ancor piti presuntuoso, di tornare a
visitare il dibattito sul realismo e la verita delle rappresentazioni che, da Platone
passando per Richard Rorty (1979), ha ossessionato la filosofia come la teoria
critica del pensiero occidentale. Un dibattito che non ha ovviamente riguardato
solo lo statuto dell'immagine, ma quello pit ampio della scrittura cosi come
per esempio la intendeva Jacques Derrida (1969), vale a dire come iscrizione e
trasformazione del senso, ma anche della scrittura della stessa storia, come ha
dimostrato l'attacco al realismo di Hayden White e le risposte a tale attacco, date
in nome della possibilita di raggiungere una verita storica, proposte per esempio
da Carlo Ginzburg (1992)'. Su tali dibattiti, e su come, inoltre, la categoria di
storia si intrecci o entri comunque in relazione con la memoria e le sue forme
di iscrizione (Ricoeur 2000), influenzando la produzione (di nuovo, la scrittura
in senso ampio), ma anche la ricezione delle rappresentazioni del passato, si &
davvero detto moltissimo. Qui mi interessa invece brevemente esplorare come la
cultura visuale abbia accolto, e in parte ri-tradotto, questo dibattito. Seguird perciod
una prospettiva semiotica e culturologica, secondo cui il «eale» ¢ un effetto di
senso?, risultato di interazioni e interferenze fra diversi dispositivi e attori sociali,
o, meglio, dell'insieme «delle reti che, fra artefatti tecnologici e attori umani, van-
no a comporre le nostre societa» (Montanari 2009, 18). Piti semplicemente, che
non vi ¢ la realta da un lato, e le rappresentazioni dall’altro, e cio che definiamo
come reale ¢ frutto, anche, dei discorsi, dei generi e degli immaginari culturali

! Non ¢ mia intenzione ripercorrere diatribe filosofiche e storiografiche, soprattutto epistemologiche,
molto complesse e articolate. Tra i moltissimi lavori che provano a discutere la portata di tali discussioni
si vedano Friedlander (1992), in cui tale dibattito ¢ intrecciato con la memoria stessa dell’Olocausto, e
Levine (1993).

* Quando parlo di effetti intendo come il testo costruisce al suo interno sguardi, modi possibili di
fruizione, strategie privilegiate di lettura. Penso all’effetto non come il risultato concreto che un testo sor-
tisce in un contesto preciso, bensi il modo in cui prova a determinare questo stesso risultato, le posizioni
del soggetto che rende possibili, gli immaginari che suggerisce: per una recente sintesi semiotica di questa
posizione si veda Marrone (2010).
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che differentemente provano a interpretarlo. Il reale non si risolve nelle sue
rappresentazioni o nei suoi simulacri, ma ¢ I'effetto del tutto sensibile e anche
materiale di pratiche, tra cui la produzione di immagini, che variamente si intrec-
ciano e ci restituiscono il senso del mondo. Le immagini, intese come dispositivi
semiotici iscritti in testi e pratiche attraverso cui acquistano senso, sono allora
interpretabili rispetto al modo in cui una cultura concepisce i suoi stessi modi
di significazione, e cio¢ di «wappresentazione», di testualizzazione della realta
(Marrone 2010). E in questa direzione che puo essere rilevante discutere come
la cultura visuale abbia ripreso parte delle questioni che ho sin qui evocato,
ponendosi come un campo di indagine della costruzione visuale del sociale, e
non solo della costruzione sociale della visione (Mitchell 1992). 1l valore che oggi
assume I'immagine stessa, le trasformazioni che ha subito e anche indotto nei
modi di documentare il mondo, costituiscono di fatto alcuni degli interrogativi
principali dei visual studies. Nell’elencare l'originalita, e anche la specificita,
dell’oggetto proprio della cultura visuale, Roberta Coglitore (2008, 120) ne ha gia
peraltro articolato i livelli e le prospettive salienti ponendo, accanto al problema
della rappresentazione dello spettatore o dei modi in cui I'autore puo iscriversi
nell’oggetto rappresentato, la questione del realismo delle immagini, della loro
capacita di astrazione e di figurabilita, che a sua volta dialoga con I'interrogazione
sul potere di manipolazione esercitato dalla visione sulla conoscenza. E peraltro
una posizione non cosi distante dalla ricerca sociosemiotica sulle immagini che,
a partire dal dibattito sull'iconismo degli anni settanta (Eco 1975), oggi afferma
che non bisogna «pensare alle immagini come a testi altri, radicalmente diversi.
Superato il presupposto della loro naturalita, della loro trasparenza, della loro
analogicita, si tratta di vedere come riorganizzano i codici culturali di cui vivono,
come costruiscono i loro (trasparenti od opachi) effetti di senso, di realta e di
somiglianza etc.» (Pezzini 2008, 19-20, corsivo mio, si veda anche Bettetini et al.
2003). E quindi un processo che avviene grazie alla circolazione di rappresenta-
zioni in quanto forme di iscrizione di significati culturali nei testi e nelle pratiche,
in questo caso mediatiche; rappresentazioni che, in alcuni casi, possono essere
pensate come delle ri-presentazioni. Ri-presentare si pone cio¢ come un’azione
che non riguarda la semplice ripetizione, ma il presentare di nuovo, in ordine al
tempo, e al posto di, in ordine allo spazio, come precisa Isabella Pezzini (2008,
126) rifacendosi anche ai lavori di Louis Marin (2005): I prefisso re-importa
nel termine il valore di sostituzione: qualcosa che era presente e non lo ¢ piu
¢ ora rappresentator. L'effetto primario della rappresentazione va inteso come
potenzialita di saper presentificare 'assente, «come se cio che ritorna fosse lo
stesso e talvolta migliore, piu intenso, piu forte che se fosse lo stesso» (ibidem).
Rappresentare la «ealta» non significa quindi restituirla grazie a determinati mezzi
espressivi, ma selezionarne ogni volta forze e forme, renderle presenti, produrre
nuovi e ulteriori quadri di senso.
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A partire da queste premesse epistemologiche, vorrei ora introdurre un
dibattito che ha visto mescolarsi la teoria alle pratiche stesse di produzione
e rappresentazione visiva del «eale», per poi discutere come questo reale sia
stato rielaborato e differentemente immaginato nel cinema documentario. Pur
partendo dal generale vorrei muovermi verso il particolare, interrogando un ge-
nere che da sempre si ¢ posto come documento visuale della «ealta», anche per
problematizzare cio che recentemente si ¢ indicata come «svolta documentaria»
(documentary turn®). La «svolta visuale» si accompagnerebbe cio¢ a una rinnovata
fame di reale (Reality Hunger ¢ il titolo di un libro-manifesto recentemente ap-
parso negli Stati Uniti: si veda Shield 2010, che non a caso va di pari passo con
l'ossessione contemporanea per un passato che dovrebbe tornare a legittimare
il presente, agitando inoltre la riflessione, teorica e pratica, su cio che si da come
autentico nell’ambito delle «comunita documentali» (Ferraris 2009). Ma partire dalle
implicazioni contenute in questa supposta fame di reale non significa arrivare a
individuarne le cause, peraltro impossibili da sintetizzare, e trasversali alla gia
citata trasformazione delle categorie di storia, memoria e documento, oltre che
sicuramente ascrivibili allo sviluppo delle tecnologie digitali. Significa invece,
entro una prospettiva limitata ma possibilmente puntuale, provare a descrivere
alcuni possibili effetti di quelle cause, grazie all'analisi di testi sincretici (in cui
interagiscono immagini, parole e suoni), appartenenti a un genere che lavora
sulla forma e sul contenuto di quel che pud essere considerato un documento
visuale. Per fare cio, ho scelto due esempi per me emblematici — di cui tratterod
nella seconda parte di questo scritto — che contengono al loro interno riflessioni
visive sull’'uso stesso delle immagini ai fini di una testimonianza del passato, in cui
I'immagine stessa € non solo ripensata, ma gia rielaborata e trasformata attraverso
procedure di finzionalizzazione della realta e di autenticazione della finzione.
Senza forzare definizioni e irrigidire tendenze entro slogan riduttivi, il mio scopo
¢ mostrare come alcune riflessioni del cinema documentario e su/ documentario
informino una strategia di ricerca sullo statuto delle immagini, rispetto a cui la
svolta documentale diviene una interrogazione epistemologica che si esercita
sulle forze e le forme del reale contemporaneo.

3 Non voglio proclamare I'ennesima svolta, dopo quella linguistica, culturale, visuale etc. Prendo
a prestito, in modo anche provocatorio, I'espressione contenuta nel titolo di un convegno tenutosi nel
marzo del 2008 al Birkbeck College di Londra: Eyewitness: A Workshop to Explore the Documentary Turn
in Legal and Visual Cultures». Si veda: http://www.bbk.ac.uk/law/downloads/eyewitness/eyewitnessinfo
(maggio 2011).

 Nel testo citato I'autore esplora in realta differenti esempi di generi sempre pit ibridi che, in
modi diversi, invocano un rapporto con il «eale», quali per esempio le nuove forme di autobiografia e di
auto-finzione.
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2. «Reality hunger»?

Si € cosi tornati, ma sembrerebbe con una diversa urgenza, a una riflessione sul
ruolo che alcuni tipi di immagini mantengono nella produzione e circolazione
di conoscenza del mondo. Dopo oramai pit di un decennio di reality tv — ma
anche dieci anni dopo I'11 settembre, «vento» che, insieme alle guerre a esso
succedute, ha profondamente mutato la concezione stessa della rappresentazione
mediatica di «i6 che accade» — questa supposta fame di immagini documentarie
del reale pare pero andare di pari passo con I'erosione dell’efficacia di una reto-
rica dellimmediatezza (Engle 2009). Piu in generale, & un’urgenza che sembra
accompagnarsi alla consapevolezza diffusa che poi il reale consumato e consu-
mabile si presenta come un oggetto cangiante e differentemente ricostruito, sia
dagli apparati di produzione delle immagini, sia dai suoi fruitori. E dove peraltro
lo stesso confine tra queste due supposte sponde, con le nuove tecnologie della
comunicazione che permettono a tutti di confezionare immagini e di accedervi
facilmente grazie a internet, appare, in alcuni casi, sempre piu labile. Il pubblico
dei nuovi media, ma anche quello televisivo, forse non omogeneamente distingue,
ma sicuramente riconosce come il reale che gli viene restituito assume forme e
generi assai differenti: dal reportage embedded al reality in tutte le sue declinazioni
(Demaria et al. 2002), dai video su YouTube alle immagini di eventi storici che
ci trasmettono canali tematici come History Channel. Tale svolta documentale
sembrerebbe reggersi cosi su un paradosso tanto banale, quanto schiacciante.
Da un lato, grazie alla digitalizzazione dell'immagine, la fotografia e il cinema
non sono piu considerati segni indicali, perdendo cosi quell’aura di realismo
che Marco Dinoi (2008) ha chiamato «ontologico». Dall’altro, i media con le loro
immagini sempre di piu si pongono come I'unica finestra possibile su un mondo
che sembrerebbe darsi solo nel palinsesto delle sue rappresentazioni, nell’inter-
visualita (Mirzoeff 2002) come condizione formale della cultura visuale, nella
messa in scena simultanea, e nell’interazione, fra diversi modi di una visione non
piu direttamente «autenticabile». Come gia diceva Roland Barthes (1980), viviamo
conformemente a un immaginario generalizzato, in cui all'incredulita nei confronti
dell'immagine si accompagna la necessita del suo valore di testimonianza.

Ma perché tutto cio? E forse un effetto della globalizzazione, una nostalgia
per una conoscenza, e quindi una memoria, pilt situate, dovuta all’assenza di
un’autorita e di un potere localizzabile? Indica forse il bisogno di una politica
locale? Un desiderio di collocazione e di identita? O si tratta, invece, di una pul-
sione per cio che si puo vedere, un desiderio di collocare e forse controllare la
memoria? Per rispondere a queste domande, I'’ho gia sottolineato, si pud certo
provare a stabilirne le cause storiche e antropologiche, ma anche, a un altro livel-
lo, guardare ai loro possibili effetti in quelle rappresentazioni e quei generi che
differentemente tematizzano la memoria e le sue politiche. Puo essere cioe utile
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delimitare il ruolo giocato dall'immagine rispetto ai generi attraverso cui acquista
un valore documentario, un rapporto con la memoria e, dunque, con la costru-
zione del presente, nella valutazione delle sue forme di visibilita e di conoscenza.
In altre parole, analizzare i modi attraverso cui le immagini, e insieme a esse una
certa idea di visibile, continuano a tessere una possibile relazione tra soggetti e
mondo. Lo aveva gia indicato Gilles Deleuze quando, parlando delle immagini
e del loro rapporto con il tempo nel cinema, affermava come il problema fosse
quello di credere ancora al mondo, di come rendere conto di questa credenza
sempre pit labile:

E il legame tra uomo e mondo a essersi rotto; & questo legame quindi a
dover diventare oggetto di credenza. La credenza non si rivolge piti a un
mondo altro o trasformato. L'uomo ¢ nel mondo come in una situazione
ottica e sonora pura. La reazione di cui 'uomo € privato pud essere sosti-
tuita unicamente dalla credenza. Solo la credenza nel mondo puo legare
I'vomo a cio che vede e che sente. Bisogna che il cinema filmi, non il
mondo, ma la credenza in questo mondo, il nostro unico legame (Deleuze

1985, 191-192).

Come scrive Marco Dinoi (2008, 35) prendendo spunto dallo stesso Deleuze,
I'adeguamento apparente della realta allo schermo «<ha paradossalmente prodotto
un eccesso di realta, direttamente conseguente a una situazione in cui il mondo
e cio che sperimentiamo come realtd non bastano pit. Ma se questa ¢ la nostra
nevrosi, come individuarne non solo i sintomi, ma anche una possibile cura ana-
litica, o comunque una critica? Se 'apparente credenza sempre piu filmata, e non
certo dal cinema di Roberto Rossellini o Jean-Luc Godard a cui pensava Deleuze,
¢ quella dell’eccesso del cliché, esistono forse delle alternative, tanto nel pensiero
della e sulla immagine, quanto nella sua produzione? La strada che sto qui cer-
cando di tracciare € peraltro quella gia seguita da alcuni lavori di cultura visuale,
che provano a ripensare I'evento e la sua immagine anche per coglierne i risultati
e le traiettorie — non sempre e solo riducibili alla realta televisiva di massa — nel
loro scambiarsi di posizione entro I'orizzonte cognitivo contemporaneo. Questo
implica interrogarsi sullo «sguardo» inteso non solo come forma di produzione e di
ricezione, ma come cornice cognitiva sottesa dall'inquadratura che ci € fornita dal
sistema mediatico. Ma anche sulle forme dell’evento cosi come ¢ stato proposto
da Michel Foucault (Mirzoeff 2002), vale a dire non in quanto istante puntuale
che puo essere colto nel suo farsi, in diretta, ma come risultato di piu forze, in-
crocio e articolazione di molteplici formazioni discorsive: «vento» e «eale» qui
mostrano le loro implicazioni. Non si tratta percid semplicemente di condannare
la sovrapposizione tra finzione e realta delle rappresentazioni, oppure di misurare
il superamento dell’'una, la finzione, rispetto all’altra, la realta, il loro reciproco
aggiustarsi a vicenda nel documentare un evento ma, per scomodare Pier Paolo
Pasolini (1965), di guardare ai limiti, ma anche alle possibili forme attraverso cui
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il «concreto sensibile» gioca con le immagini, e viceversa. E per quanto limitati
nella distribuzione e non mainstream, esistono ancora generi dell'immagine che
provano a definire mondi, e racconti, in cui il dato deve essere ridato: «sso deve
essere ricevuto e ricreato per essere cio che ¢ [...] ma ridare il reale per realiz-
zarlo significa propriamente guardarlo (Nancy 2001, 23-24, corsivo mio). Esempi
cioe di arte visuale e cinematografica che ci ri-guardano — che ci restituiscono un
altro sguardo possibile — e che affrontano I'evento stesso in modi (Dinoi 2008,
109) «amolto simili a cio che potrebbe derivare dalla lezione foucaultiana, per cui il
montaggio acquista un carattere nuovo [...] e sistematicamente affinato da quelle
opere che [...] mettono al centro della rappresentazione il rapporto tra la Storia e
le storie». Nel rendere visibile la rete di relazioni che costituisce qualsiasi evento,
e nel cercarne le possibili immagini, vi sono cio¢ esempi di cinema che mettono
in crisi il dualismo di causa ed effetto, organizzando la narrazione dell’evento
rispetto a una idea diversa di fatto e della sua «ealta». Prima di passare all’analisi
di due di questi esempi, vi € perd ancora una domanda che ho gia posto, ma
che va approfondita: perché, tra i tanti generi possibili del'immagine audiovisiva
contemporanea, proprio il documentario?

3. Il reale e lo schermo

Nell'affrontare la scrittura visiva di un evento a opera del documentario non si puo
eludere il rapporto che le immagini cinematografiche da sempre hanno posto,
o proposto, con la supposta verita o autenticita del loro «eferente». E un tema,
forse il tema, che ha caratterizzato la teorizzazione stessa dello statuto e della
natura del cinema in quanto medium che non solamente riproduce tracce del
reale, ma offre, a differenza dell'immagine fotografica, la possibilita di archiviare
il tempo (Doane 2002). Dopo anni in cui il problema del referente sembrava a sua
volta archiviato, i film studies hanno forse, non casualmente, riscoperto proprio
il nodo che lega il cinema (qualunque sia il suo genere) al reale, per collegarlo
alla questione della scrittura della storia, alla luce, inoltre, di tutte le implicazioni
che nascono dalle modalita attraverso cui le nuove tecnologie della rappresen-
tazione sono intervenute, e sempre pill partecipano, alla ri-concettualizzazione
del tempo e della sua rappresentabilita. Questa rivisitazione del problema del
referente non € pero ingenua, e non si limita a riscoprire il rapporto del cinema
con la realta, o i tratti caratterizzanti il suo «wealismo», bensi riguarda, e qui tornia-
mo alle questioni con cui ho aperto questo scritto, le diverse strategie della sua
trascrizione, le sue forme di testualizzazione (Grande 2003). La traccia, cio che il
film registra, va cioe ripensata come un modo di produzione segnica complesso
(Rosen 2001), segno-immagine da comprendersi rispetto alle articolazioni delle
formazioni discorsive entro cui emerge e in cui circola. Contemporaneamente,
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anche nell’'ambito del campo oramai sconfinato degli studi sulla memoria, I'at-
tenzione per la definizione stessa di evento mnemonico, in particolare di quello
traumatico, ha portato la teoria a rivedere i propri presupposti epistemologici.
Guardare alle forme di narrazione e di rappresentazione del passato di un evento
che fa fatica a farsi esperienza memorizzabile, quale viene considerato un trauma
(Caruth 1995), ha cioe¢ riportato nella riflessione degli studi sulla memoria quella
storia e quegli effetti materiali che una certa critica poststrutturalista, incline a
un testualismo forte e trascendentalista, pareva aver abbandonato. L’attenzione
per la memoria e per i modi in cui viene raccontata, immaginata, visualizzata, ha
rappresentato cioe una delle strade attraverso cui la riflessione di molti autori ¢
tornata ad affrontare il rapporto tra politica e rappresentazioni (Douglass e Vogler
2003), cercando di trovare una via di mezzo tra immanenza della teoria e «ealta.
Di nuovo, non vi ¢ il passato da un lato, e la sua documentazione dall’altro: cio
che conta ¢ l'efficacia, la forza delle rappresentazioni e dei loro effetti, le forme
specifiche di agentivita dell'immagine. La cultura visuale e gli studi sul trauma
poOssono cioe essere pensati anche in quanto campi di ricerca che si sono svilup-
pati, precisano Frances Guerin e Roger Hallas (2007, 3)%,

come risposta a quella critica poststrutturalista delle rappresentazioni che
vedeva le categorie di verita e di reale come effetti del discorso e, dunque,
come costrutti storici. I visual studieshanno assunto il compito di storicizzare
il ruolo dell'immagine e delle rappresentazioni visive nei moderni regimi di
veritd e di conoscenza. [ trauma studies hanno invece cercato di redimere
la categoria del reale collegandola all’evento traumatico storico, che si pre-
senta precisamente come un limite della rappresentazione, persino come
una sfida alla stessa immaginazione. I trauma studies offrono cosi alla teoria
poststrutturalista un modo per reintrodurre un’istanza politica ed etica
nella rappresentazione del reale, senza per questo tornare a quella nozione
di trasparenza mimetica che la teoria stessa aveva cercato di superare.

Il documentary turn pud allora leggersi nelle oscillazioni e negli aggiusta-
menti, ma anche nelle aperture, permesse dal superamento sia dell’idea che le
immagini mantengono un rapporto privilegiato e pitt autentico con il mondo che
traducono, sia anche della paura suscitata dal loro potere di falsificazione e di
manipolazione dell’evento. E questa una posizione che in passato ha caratteriz-
zato un certo atteggiamento iconoclasta degli studi sulla memoria di fronte alle
testimonianze visive proprio perché mimetiche del reale:

Nell'interesse di minimizzare le distorsioni che potrebbero condurre alla can-
cellazione dell’evento (traumatico), le rappresentazioni letterarie e testuali

> Traduzione mia e corsivo mio. Sto qui ovviamente sintetizzando posizioni molto articolate e
complesse: si veda Kaplan e Wang (2004). Si veda anche Young (1988), un testo che ha anticipato molte
di queste riflessioni.
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sono state ripetutamente giudicate pizi oneste e responsabili, in quanto non
affermavano di condurre a una verita mimetica (ivi, 7, corsivo mio).

L’idea di verita mimetica va invece ripensata interrogando come, di volta
in volta, le immagini producono forme di azione in relazione all’evento storico
e sociale che ri-presentano.

Il cinema documentario ¢ forse una delle pratiche visuali che ha costituito
un luogo di riflessione privilegiato di tutte le questioni sollevate fino ad ora,
ponendosi non solo come genere, per eccellenza, della testimonianza visiva,
ma trasformando le modalita stesse con cui tale dispositivo si intreccia con la
scrittura e la trasmissione della memoria. Al tempo stesso, I'attualita del tema
della memoria, e di conseguenza il modo in cui si sono ilmate le tracce» di de-
terminati eventi storici, ha trasformato il dispositivo cinematografico, rinnovando
e rilanciando alcuni degli interrogativi al centro dello studio della memoria nel
cinema e del cinema della memoria®. In quale maniera il cinema pud essere in
sé dispositivo testimoniale, come puo fornire delle prove, dar corpo all’assenza?
Si tratta di domande che hanno caratterizzato la definizione del documentario
come macro-genere, che non solo dipende dai confini cangianti di ci6 a cui si
dovrebbe opporre, e cio¢ la fiction», ma anche, come ha sostenuto Jean Rouch
— tra i padri acclamati del cinéma verité, oltre che di quello etnografico — dal
tipo particolare di verita e di documentazione permesso dal cinema e dalle sue
tecnologie, da come queste ultime re-inventano il sensibile’. In un testo dedicato
proprio al tentativo di definire il documentario, il critico e regista Jean Breschand
non a caso afferma che

I'approccio documentario implica l'interrogarsi sulla posizione del reale
di fronte alla macchina da presa [...]; scegliere una linea di riflessione [il
ragionamento filmico] che presuppone che il cinema si reinventi quando
riesce a rendere visibili aspetti sconosciuti del mondo. La visibilita non ¢
soltanto il campo esplorato dallo sguardo (fin dove vedo), ma anche la rete
di conoscenze, il vaglio di dmmagini schermo» che organizzano la visione
(Breschand 2002, 3).

Il documentario in quanto dispositivo visuale che migra in generi e campi a
loro volta legati al tema della memoria, pone dunque questioni che non si limitano
al problema dell’esposizione (exposure) e della dimostrazione (questa ¢ la realta;

© Questa posizione viene espressa sia da autori attenti alla cultura visuale contemporanea (Saxton
2008), sia da critici cinematografici (Frodon 2007) che molto poco hanno dialogato con i visual studies,
per quanto sempre di pit gli interessi e le domande di entrambi questi campi di ricerca si intreccino.

7 Sul cinéma verité si veda in particolare Nichols (2001). Non ¢ questa la sede per esplorare le
importanti implicazioni tra cinema, antropologia e analisi etnografica, o 'importanza che avuto, nello
stabilire il genere stesso del documentario, il cinema etnografico: si vedano in particolare Corner (1996)
e Jay (2000). Va da sé che qui sto facendo riferimento solo a una piccolissima porzione della vastissima
letteratura sull’argomento.
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oppure: questo ¢ il racconto di cid che ¢ stato). Documentare non € solo registrare
una prova, ma ripensare le modalita con cui si puo partire dalla testimonianza
per giungere alla traccia (Ricoeur 2000), ri-configurando le memorie collettive.
Di queste possibili configurazioni, delle loro assiografie (Nichols 1991), e cio¢
dell'iscrizione di valori nello spazio filmico, nella costituzione degli sguardi e nelle
relazioni tra osservatore e osservato, la lunga storia del documentario ha fornito
diverse versioni o stili, ognuno dei quali dotato di specifiche qualita formali e
ideologiche: dalla modalita classica dello stile diretto del documentario istituzio-
nalizzato da John Grierson negli anni trenta del Novecento, al cinema etnografico
e al cinéma verité degli anni sessanta, al direct cinema inglese degli anni settanta,
fino a cio che Bill Nichols (2001) classifica come cinema documentario riflessivo e
interpretativo. In questa tendenza, che riassorbe e declina tutti gli stili precedenti,
la forma del film diviene parte del contenuto, e il film stesso ci chiede di essere
guardato per cid che €: una rappresentazione costruita, ma non per questo meno
efficace o autentica. Ed ¢ proprio attraverso questa modalita, che in alcuni casi
diviene anche auto e meta-riflessiva, che il rapporto tra realta e finzione ¢ stato
rielaborato grazie a lavori su cui ancora si discute, esempi che hanno mutato
il modo stesso in cui 'immagine documentaria partecipa alla definizione degli
archivi della memoria. Penso soprattutto a Shoah di Claude Lanzmann (Francia,
1985), su cui tornero fra breve, ma anche a lavori di autori come Errol Morris e
Michael Moore. Questo tipo di documentari non solo rende manifesto il rapporto
tra cinema e realta, ma prova a rendere visibili quegli stessi assunti epistemologici
ed estetici che stanno alla base della produzione di un documento. Sono film
caratterizzati dal paradosso di una manipolazione messa in scena, manifesta e a
volte intrusiva, della «erita documentaria», che si accompagna alla consapevolezza
che coloro le cui vite riguardano gli eventi di cui il film si pone come testimone,
non rappresentano identita coerenti e chiuse, ma attori sociali che partecipano a
narrazioni non piu lineari, ma frammentarie, spesso anche tra di loro contrastan-
ti; personaggi le cui storie entrano in competizione, costituendo testimonianze
diverse e contraddittorie di cio che € accaduto. Chi dirige un documentario cosi
concepito spesso si assegna un ruolo predominante nella stessa messa in scena:
al posto del voyeur che si auto-celava nel realismo del direct cinema, troviamo o
la presenza concreta dell’autore come attore, o il suo accompagnarci silenzioso,
ma comunque fortemente marcato dall’apparato enunciativo e dal montaggio, da
uno sguardo che denuncia la propria parzialita e la rende evidente.

Nel documentario riflessivo e interpretativo il cinema prova a porsi come
peculiare archivio di una memoria di cui tenta un’archeologia capace di mostra-
re gli strati e le disgiunture fra ordini di conoscenze, tra memoria delle parole e
memorie dei corpi, degli spazi e degli oggetti rappresentati.

Quando poi la storia da «documentare» fa riferimento a memorie traumati-
che di cui non c¢’¢ archivio, quando I'immagine ancora non esiste, 'operazione
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archeologica serve a creare 'immagine stessa. E se per Deleuze il cinema capace
di suscitare un’immagine ottica, qualcosa di ancora non codificato nel discorso,
era quello che rendeva visibili le rovine lasciate dalla Seconda guerra mondiale,
i luoghi contemporanei del cinema documentario riflessivo e interpretativo, in
alcuni casi definito anche come «cinema interculturale», sono quelli del postcolo-
nialismo, di una memoria multidirezionale (Marks 2000; Rothberg 2009), in cui
non si puo riconoscere una violenza o un trauma dominanti, soprattutto un unico
archivio capace di indirizzare le regole della rappresentazione del passato.

4. |l potere del falso, malgrado tutto

In questa seconda parte vorrei continuare a rielaborare i punti pit volte sollevati
grazie all’analisi di due film documentari che ritengo racchiudano alcune impor-
tanti soluzioni audiovisive al problema dell'immagine documentale e delle sue
possibili strategie di autenticazione: Shoah di Claude Lanzmann e Lo specialista di
Eyal Sivan. Questo non solo perché, da un punto di vista strettamente semiotico,
la «teoria» sempre deve trovare la propria verifica nell’analisi testuale, ma anche
per mostrare due particolari traduzioni del rapporto delle immagini con l'archivio
e la figura del testimone. Non si tratta ovviamente degli unici esempi possibili, pit
semplicemente di film controversi e discussi, nel caso di Shoah, di un documen-
tario che ¢ giunto a costituire un riferimento imprescindibile del dibattito sulle
rappresentazioni di memorie traumatiche tout court, tanto da far parlare di un
effetto Shoah (Frodon 2007). Lo specialista. Ritratto di un criminale moderno di
Eyal Sivan, di cui tratterd nel prossimo paragrafo, € invece un film che, pur non
avendo suscitato lo scalpore di Shoah, si confronta con alcuni dei dogmi posti
dal film di Lanzmann sul rapporto tra le immagini e la Shoah. La ragione specifica
per cui qui vorrei infatti tornare a Shoab, film monumentale di nove ore e mez-
za, ¢ il rapporto peculiare che questo documentario inaugura, nel suo tentativo
implacabile di filmare una storia di cui non ci sono (quasi) immagini d’archivio,
tra finzione, visibile e reale. Shoah ci mostra 'evento stesso della Shoah come un
accadimento che aveva radicalmente annullato il ricorso a una corroborazione
visiva, alla compartecipazione dell’atto di vedere, denunciando I'impossibilita di
una comunita della testimonianza. Shoah non ¢ quindi semplicemente un docu-
mento sull’Olocausto, ma in sé una riflessione teorica e di metodo sul racconto
di quell’evento, da cui partire per indagare una possibile relazione tra storia e
testimonianza, tra lo statuto dell'immagine e quello dell’archivio. Shoahb raccoglie
e filma le testimonianze di alcuni sopravvissuti ai campi di sterminio nazisti, dun-
que di vittime, al tempo membri del Sonderkommando, che avevano partecipato
direttamente al processo di annientamento del loro popolo. A questi racconti il film
alterna dialoghi in cui intervengono dei testimoni polacchi che avevano assistito
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«dal di fuori» allo sterminio (come per esempio i contadini nei cui possedimenti
passavano i treni diretti ai campi), ma anche interviste ad alcuni ex ufficiali delle
SS, e a Raul Hilberg, lo storico a cui si deve uno dei pitt importanti lavori sullo
sterminio degli ebrei, The Destruction of the European Jews (1961, seconda
edizione 1985). Differenti tipi di testimoni e astanti che Lanzmann cerco a lungo
e personalmente, in alcuni casi convinse a parlare per la prima volta, quando
non addirittura a tornare nel luogo dello sterminio. I racconti dei sopravvissuti si
alternano, ma a volte anche si sovrappongono, a immagini contemporanee dei
luoghi di cui i racconti ci parlano, vale a dire come si presentano a Lanzmann
negli anni in cui gira il film, e a cui fa ripetutamente ritorno. Caratteristica di
quella che Lanzmann ha piu volte affermato essere I'«estetica» di Shoah ¢ di non
far volutamente uso di materiali di archivio. Il film ci fa invece vedere I'evento
dell’Olocausto come una occorrenza storica la cui evidenza travolgente lo rende,
paradossalmente, un evento senza prove: 'era del testimone ¢ I'era dell’assenza
di prove, dell’assenza di immagini che devono quindi essere inventate, create. E
il regista stesso a sostenere che Shoah € una serissima fiction del reale, una finzio-
nalizzazione della realta che fa ricorso all’artificio e al sotterfugio per indurre alla
testimonianza, unica maniera di immaginare e quindi di costruire e trasmettere una
«erita». A tale fiction Lanzmann partecipa percio non come silenzioso voyeur, ma
come presenza e come voce che tesse la storia complessiva del film, connettendo
eventi e montando racconti, rendendo quella stessa storia possibile. In specifico,
egli entra nel film con il ruolo di intervistatore pignolo e incalzante, che non si
limita a porre le domande e ad ascoltare le risposte, ma che costringe a parlare,
incalzando il testimone, esortandolo a continuare anche quando non sembra pit
in grado di procedere. Destinante manipolatore implacabile, Lanzmann cosi si in-
veste, e investe soprattutto i sopravvissuti, del dovere di raccontare e di far sapere.
A questo proposito esemplare € una scena, forse la pit commentata, ma anche
la piu criticata, per alcuni anche la piu difficile da guardare dell’intero film, in cui
Abraham Bomba, che ad Auschwitz aveva il terribile compito di tagliare i capelli
alle donne subito prima di venir ammassate nelle camere a gas, ¢ letteralmente
costretto da Lanzmann a rievocare i terribili momenti di quell’esperienza. Bomba
¢ spinto a ricordare non solo quel che faceva, ma anche quel che provava nei
pochissimi minuti che doveva impiegare per tagliare i capelli di persone ignare
di stare per essere brutalmente uccise e che, disperate e sperdute, gli chiedevano
che cosa sarebbe successo di li a pochi istanti.

Il racconto di Bomba avviene dentro un negozio di parrucchiere, mentre
I'oramai anziano barbiere sta tagliando i capelli a un presunto cliente, e cio¢
mentre il testimone sta compiendo lo stesso gesto che era costretto a fare nell’an-
ticamera delle stanze della morte. La scena dura in tutto una ventina di minuti,
e non ci risparmia nulla della sofferenza e della fatica di Bomba nel riandare a
quei momenti. Quando poi Lanzmann, che non compare nell'immagine, ma solo
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brevemente nel riflesso dello specchio di fronte a cui Bomba continua a spuntare
i capelli di un pazientissimo e impassibile signore, quando le sue domande lo
incalzano a esplicitare che cosa ha provato quando si € ritrovato di fronte a un
gruppo di sue compaesane, il barbiere crolla, si ferma e, asciugandosi le lacri-
me, tenta di uscire dall'inquadratura (dal film), e aggiunge: Stop, I can’t do it, e
aggiungendo poi un commento incomprensibile, forse in yiddish. Ma Lanzmann
non si da per vinto, continua a filmare e gli ricorda: <You must talk, you know
it, we have to do it:®. Il compito di ricordare non appartiene solo a Bomba, ma
¢ oramai un dovere collettivo, un imperativo morale. Si tratta di una scena che
pone lo spettatore in una posizione estremamente scomoda, costretto a occupare
la stessa posizione di osservazione da cui proviene la voce del regista che forse
vorrebbe far tacere, forzato a scrutare le emozioni piti nascoste, ad assistere al
denudarsi del testimone, alla sua vergogna non solo di sopravvissuto, ma anche
di colui che sapeva, ma non poteva dire, alla testimonianza della sua abiezione.
Cio0 a cui soprattutto si assiste, al di la del giudizio che si pud avere sulla strategia
impiegata, € come il ricordo di quel trauma si riveli non solo nel linguaggio, ma
nel corpo del testimone. La «verita» viene incarnata, dice lo stesso Lanzmann, che
giunge a parlare di Shoah come di un tentativo di resurrezione (Felman 1992).
L'effetto-memoria, nella scena di Bomba, nel suo farsi immagine ottica, non na-
sce dalle parole, bensi dal contrasto tra il loro significato, tra il tono monotono e
piatto con cui vengono pronunciate, e il gesto di continuare a tagliare i capelli del
finto cliente prima, e nello scacco che il racconto trova di fronte all’emozione che
riaffiora, e per cui non ci sono parole. L’incarnazione della verita ha luogo entro
un particolare regime della rappresentazione, avviene grazie a una performance,
un acting out (Saxton 2008), nell’apparente paradosso di una de-realizzazione’.
Shoah ¢ quindi forse uno dei primi esempi di ri-concettualizzazione visiva della
testimonianza stessa in quanto acting out, capace di abolire, per quanto contin-
gentemente, la distanza tra passato e presente. E la stessa recita che, nell’artificio,
rende la finzione vera e presente; nella separazione, ma anche nella compresenza,
del tempo della memoria e di un tempo in cui il testimone ¢ agito dal passato
stesso, nel presente eternamente ripetibile della sua performance audiovisiva.
Un’immagine cristallo, avrebbe detto Deleuze (1985). Al di 1a di ogni finzione
assoluta, o di qualsiasi realta ultima, Shoab & una riflessione visiva sul confine

8 Sto qui citando direttamente dal dialogo del testo, che nell’originale avviene in inglese. Shoah
volutamente giustappone lingue diverse, e non usa traduzioni simultanee: il polacco, I'inglese dei soprav-
vissuti immigrati in America, il tedesco, le traduzioni dal polacco di un interprete per Lanzmann etc. Si
veda Lanzmann (1985), tradotto in piu lingue, dove sono trascritte tutte le testimonianze che si possono
ascoltare nel film.

2 A complicare ulteriormente le cose vi sono le posizioni di storici come Dominick La Capra
(1997), che a piu riprese ha dialogato con questo film, e non solo rispetto alla verita storica delle sue
testimonianze.
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tra verita e soglia, e sui modi in cui forzare, ri-tracciare questa soglia grazie a una
possibile strategia della ri-presentazione.

Ma non ¢ solo di questo aspetto che si discute a partire da Shoab e dal rifiuto
di Lanzmann di utilizzare qualsiasi immagine d’archivio. La ragione la chiarisce lo
stesso regista in un’intervista di poco successiva all’'uscita del film (Lanzmann, in
Chevrie e Le Roux 1985), in cui afferma che le immagini d’archivio sono in realta
delle immagini senza immaginazione. Quella di Shoah si propone dunque come
una scelta testuale, visiva e discorsiva, suggerisce Georges Didi-Huberman (2003),
piti che legittima, che si basa perd su premesse spesso generalizzate, in alcuni casi
trasformate in dogma, ipostatizzate entro una diatriba sul doppio regime, storico
ed estetico, della rappresentazione di un evento in realta irrappresentabile. La
Shoah ¢ anche esteticamente, e non solo moralmente, inimmaginabile, rimanda
a un «sublime negativo» assoluto, al Bildeverbote: non ¢’¢ immagine che possa
rendere conto della radicalita del male che in quell’evento si € manifestato. In altre
parole, a partire da Shoah lo scacco della rappresentazione di fronte all'evento
traumatico per molti ¢ divenuto divieto. Come pero in parte gia dimostra la stra-
tegia di finzionalizzazione della realta che Shoab stesso percorre — e lasciando da
parte le intenzioni del suo autore, che qui poco ci interessano — la strada ¢ quella
della ricerca di una posizione intermedia tra il culto generalizzato dell'immagine
e della sua potenza da un lato, e il rifiuto del potere che un’immagine possiede di
restituire una qualche testimonianza dall’altro, tra immagine-feticcio e immagine-
fatto, tra 'immagine che deve essere tutto, e 'immagine che non puo essere nulla.
Ma, come sostiene Didi-Huberman:

Limmagine tutta della Shoah, su questo siamo d’accordo, non esiste: ma
non perché la Shoah sia inimmaginabile in linea di principio. Semmai per-
ché 'immagine ¢ sempre caratterizzata dal fatto di non essere tutta. E non
¢ perché I'immagine ci restituisce una scintilla — avrebbe detto Benjamin —
invece della sostanza, non ¢ per questo che bisogna escluderla dalla povera
cassetta degli attrezzi di cui disponiamo per affrontare la storia terribile di
cui stiamo parlando (Didi-Huberman 2003, 109).

Al contrario dl pensiero delle immagini, oggi, appartiene in larga misura
al campo politicor (ivi, 79). Nel provare a re-interrogare il valore storico delle
immagini, nel porsi il problema di dove e come «occhino» il reale, di nuovo cio
a cui guardare sono le procedure attraverso cui le immagini stesse sono montate
e circolano, in questo modo ripensate e differentemente reinterpretate e stori-
cizzate: la fissazione su cui riposa 'immagine-feticcio va superata per pensare
I'immagine nelle sue permutazioni e nei suoi cambiamenti. Questa ¢ la posizione
che Didi-Huberman propone in un lungo saggio in cui risponde agli attacchi
mossigli in seguito alla sua analisi, e quindi alla sua legittimazione, di quattro
fotografie scattate dall’interno di un campo di sterminio da un gruppo di Sonder-
kommando, attacchi comparsi su <Les temps modernes», rivista a lungo diretta da
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Lanzmann, e sferrati da studiosi che, rigettando la possibilita di considerare quelle
immagini come parte dell’archivio dell’Olocausto, ribadiscono che solo un testo
come Shoab puo rappresentare {’'inimmaginabile incarnato» in quanto, proprio
rifiutando l'archivio stesso, oppone al silenzio assoluto dell’orrore una parola
assoluta. Non mi interessa perod ripercorrere questa diatriba, solo sottolineare
la sua pars construens, che Didi-Huberman elabora rifacendosi al pensiero di
Walter Benjamin, Georges Bataille, Aby Warburg e Hannah Arendt. Nel produrre,
ma anche nel leggere immagini che si riferiscono all’'orrore bisognerebbe allora
considerarle sempre rispetto al loro doppio regime, al flusso ma anche al riflusso
di werita» che le attraversa, al fatto che possano mostrare una superficie fittizia
attraversata pero da una turbolenza, tagliata, dice Didi-Huberman, da una Jama
di conoscenzar, capace di suscitare in chi la guarda un effetto, difficile e insieme
fecondo, di «evidenza di verita». L'immagine non ¢ solo archivio, un’immagine-fatto
ricondotta entro una logica del’'immagine-prova, cosi come non ¢ solo apparen-
za. Nei suoi rapporti con la storia, 'immagine puo in realta divenire archivio se
quest’'ultimo viene pensato non come deposito morto, collezione di evidenze
fattuali, bensi, gia lo sottolineava Michel de Certeau (1975), come produzione
del documento che trasforma la collocazione e lo stesso statuto degli oggetti che
lo compongono, e che I'archivio si trova non tanto a classificare (ad archiviare),
ma a montare'. In questa concezione 'archivio diventa metafora della memoria
come Processo sempre in costruzione e, contemporaneamente, come traccia
depositata; in altre parole, 'archivio chiede costantemente di essere definito, pro-
dotto, ma ¢ al tempo stesso gia testimonianza. Pensare cosi I'immagine-archivio
permette se non di conciliare, per lo meno di pensare la distruzione delle tracce
insiemeal carattere indistruttibile della memoria della distruzione: «Testimoniare
significa raccontare malgrado tutto cio che € impossibile da raccontare in alcun
modo» (Didi-Huberman 2003, 135). L’archivio € luogo di congiunzione, di tradu-
zione e anche di trasformazione della memoria individuale e di quella collettiva,
potenzialmente in grado di liberare, ogni volta che un nuovo elemento vi viene
integrato, «un effetto di reale imprevedibile». In questo senso la collezione di testi-
monianze che Shoah raccoglie costituisce, di fatto, un archivio in cui 'immagine
non si oppone alla testimonianza ma la completa, dove al lavoro vi & il potere
di immaginazione delle immagini stesse, che investe sia cio che le ha suscitate,
sia gli effetti che sono in grado di produrre. L'immagine diventa allora una pra-
tica, un atto, e non un semplice oggetto, un testo che acquista senso grazie alle
concatenazioni e alle configurazioni in cui ¢ inserita, al modo in cui ¢ montata.
1l significato delle immagini — che ¢ sempre anche la definizione di un abito, la
modificazione di un comportamento — si costruisce nella loro messa in risonanza

10 Anche Derrida (1995) aveva indicato la necessita di ripensare la categoria di archivio, messo in
crisi dall'inconscio come archivio rimosso e dalla necessita culturale di affrontare «gli archivi del male».
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e in contrapposizione con altre fonti, altre figure, altre testimonianze. Ed € quindi
nel montaggio che si manifesta il valore euristico e politico dell'immaginazione:
L’immaginazione [...] &€ costruzione e montaggio di forme plurali che vengono
messe in corrispondenza» (ivi, 153). Forse, pit che un’iconografia, bisognerebbe
allora inseguire una «sismografia della storia» (ivi, 195); non tentare di restituire
le proporzioni dell’evento, né di prendere le sue esatte misure, ma lavorare sulla
sproporzione stessa che separa un’esperienza estrema dal suo racconto e dalla
sua immaginazione. L'immagine che cosi si viene a formare non nega 'assenza
bensi la attesta, componendo un archivio disseminato di lacune, ma in grado di
connettere la traccia alla scomparsa.

5. «The Specialist»: I'archivio e il criminale

Vorrei avviarmi verso la conclusione affrontando un film che lavora con I'idea
di archivio attraverso la ri-presentazione visuale dell’evento che per Annette
Wieviorka (1998) ha segnato la trasformazione della pratica della testimonianza,
traghettandoci nell’era del testimone. Discutero di The Specialist, documentario
che nel 1999 il regista israeliano Eyal Sivan firma insieme a Rony Brauman, con
cui scrive la sceneggiatura, scegliendo di utilizzare esclusivamente materiale
d’archivio per raccontare il processo ad Adolf Eichmann, svoltosi tra il 1961 e il
1962 nella casa del popolo di Gerusalemme. The Specialist, oltre a raccogliere
in modo peculiare la sfida posta dallo statuto di verita, filosofica, storica, poli-
tica, morale e artistica delle immagini documentarie (Mancino 2007, 84), prova
a riflettere, proprio attraverso il montaggio di immagini d’archivio, sulla figura
del criminale, cercando di adottare e adattare il punto di vista espresso da Han-
nah Arendt (1963) in La banalita del male: 1a particolare funzione di messa in
scena assunta da quel processo, insieme agli interrogativi sull’attribuzione della
responsabilita dell’Olocausto, da imputare anche all’eccessiva obbedienza della
leadership ebraica del tempo. Un punto di vista che si riverbera sulla natura stessa
di Eichmann, che non appare come una bestia assetata di sangue, soprattutto
non corrisponde all'immagine, al cliché cinematografico dell’ufficiale delle SS:
alto, biondo, ariano, freddo e implacabile. Eichmann ¢ tutt’altro, € sciatto, grigio,
banale, come si puo vedere nell'immagine scelta per pubblicizzare il film e per
distribuirlo come dvd (si veda la figura 1): come poteva aver causato lo sterminio
di sei milioni di persone? Il male sta nella sua acquiescenza, nella sua obbedienza,
non nel suo apparire ma nel suo fare, che rimanda al sistema complessivo su cui
si € sorretto il nazismo, alla macchina di morte che ha portato al genocidio, ben
oliata da personaggi come il Schreibtischtater, il criminale burocrate che come
arma mortale usa la penna al posto della pistola.
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FPORTRAIT OF A MODERM CRIMINAL

e TR
LAl

Fic. 1. La locandina di The Specialist, prodotto nel 1999 dalla casa di produzione
di Eyal Sivan Momento!, in collaborazione con France 2 cinéma, Bremer Institut
(Germania), Image Création (Belgio), Amythos Film (Israele) e Lotus film (Austria).
La stessa immagine ¢ riprodotta sulla copertina del dvd del film, edito nel 2002 da
Editions Montparnasse.

E noto come per Arendt il mancato riconoscimento della banalita di quel
male avesse generato l'illusione che la responsabilita attribuita ad Eichmann
non fosse in realta anche collettiva, I'effetto modulare di un progetto concepito
su larga scala. E cosi come all’'uscita di La banalita del male Arendt venne fero-
cemente attaccata, il film di Sivan scatena in Israele (e non solo: si veda Mosso
e Piccino 2007), un dibattito infuocato sulla verita e la falsificazione della storia
di quel processo, e di quella dell’Olocausto tout court. Al regista fece causa sia
la famiglia del procuratore generale Gideon Hauser, oramai deceduto ma tra le
figure principali del documentario in quanto accusatore principale di Eichmann,
di cui ci vengono mostrate, montate e tagliate, le arringhe principali, sia il diret-
tore degli archivi sulla testimonianza dell’Olocausto voluti e finanziati da Steven
Spielberg, e questo, paradossalmente, a un film che usa e rimonta solo immagini
d’archivio, a suo tempo girate dal regista americano Leo Hurwitz. Ma che cosa
fa vedere The Specialist di cosi terribile e insopportabile? In quale maniera arriva
a turbare I'apparente «verita» di quell’archivio e l'integrita di vittime che proprio
durante il processo, per la prima volta assumono pubblicamente un ruolo che
andava ben al di la del loro statuto giuridico di testimoni? L’accusa principale
investe il modo in cui le immagini sono scelte, montate e accompagnate da una
particolare colonna sonora originale, tutti elementi che vennero giudicati un
affronto alla verita documentaria delle riprese «originali», come se quello filmato
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al tempo fosse il processo «eale», e non gia la selezione delle inquadrature di
cinque telecamere che Hurwitz manovrava, scegliendo di volta in volta il punto di
vista da privilegiare, il tipo di ripresa pit appropriato. Che cosa fa dunque Sivan
su e a queste immagini? Innanzitutto opera una pesante selezione: delle oltre
cinquecento ore di immagini disponibili, per quanto oramai dimenticate in un
vecchio magazzino e in parte rovinate, ne rimonta solo due, quindi le compone
in una sequenza particolare, condensando il processo in una narrazione focaliz-
zata su Eichmann. Di questo criminale viene cosi tratteggiata la parabola grazie a
una narrazione da cui emergono le sue «competenze», le sue conoscenze, i suoi
propositi e desideri, fino alla sua stessa auto-sanzione, tutti snodi narrativi ben
esemplificati dai titoli dei capitoli in cui ¢ diviso il film: dalla parte dedicata a Uno
specialista in migrazioni forzate a cui piace il suo lavoro, fino a La coscienza di
un impiegato modello, per concludere con la citazione: Ho sempre svolto bene il
mio lavoro. Delle sedute dedicate alle testimonianze il regista taglia invece le parti
essenziali, di fatto privilegiando alle storie individuali di molte vittime, ridotte a
frammenti da cui scompaiono i dettagli personali dei racconti, I'espressione dei
loro volti e i gesti dei corpi, il ritmo e la ripetizione delle loro immagini. Inoltre
attenua, o invece sottolinea, i contrasti delle immagini in bianco e nero, sfocando
lo sfondo, proiettando ombre e altre immagini sulle immagini. Lo sguardo di que-
sto documentario non nasce cosi dalle inquadrature, ma dalla sovrapposizione
di una diversa enunciazione sulle immagini, che vengono cosi ri-dette o, forse,
citando nuovamente Nancy, ri-date, ri-guardate. Il punto di vista nasce cio¢ dalla
sintagmatica, dal montaggio stesso e dalla sua focalizzazione, dal modo in cui si
sottrae o si aggiunge drammaticita a un gesto o a una parola sfumando 'audio con
la colonna sonora extradiegetica, e quindi giustapponendo e mostrando continua-
mente l'interno delle immagini con il loro esterno, soprattutto indicando come
il loro effetto possibile nasca da questa stessa giustapposizione. Il senso di The
Specialist diviene l'effetto che il testo istituisce con il materiale d’archivio, grazie
a una relazione serrata con quelle stesse immagini, rilanciando le domande che
quel materiale gia poneva, e rispondendovi con soluzioni visive impercettibili,
ma significative. E I'effetto riguarda anche la figura di Eichmann, la sua respon-
sabilita e le sue colpe. Questo elemento viene enfatizzato, per esempio, grazie a
un gioco ottico elettronico con cui si proietta 'immagine della sala del tribunale
sulle pareti trasparenti della «gabbia» di vetro in cui lo «specialista» ¢ rinchiuso. Con
questa soluzione si isola la postazione dell'imputato, mostrando in modo indiretto
lo spazio che lo circonda: su Eichmann si riflette quel mondo che cerca di far
fronte alle sue contraddizioni condannando ed eliminando I’elemento perverso.
L’immagine viene cosi a comporsi e svilupparsi su due piani sovrapposti — come
si evince anche dall'inquadratura che riporto qui sotto, che mostra Eichmann ritto
nella sua gabbia (si veda la figura 2) — determinando un effetto ambiguo: pur
trovandosi davanti ai nostri occhi, 'ex nazista viene ripreso e filtrato dal vetro,
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egli € cioe collocato non soltanto al di [a di una superficie riflettente, ma anche
al di la della nostra possibilita di vedere direttamente, e quindi di comprendere
appieno la sua figura, le sue parole, i suoi gesti, cid che sta davvero accadendo.
Contemporaneamente, la cornice processuale, pur trovandosi alle spalle di chi
guarda e riprende, attraverso le immagini riflesse dal vetro della gabbia ¢ posta
davanti all’osservatore, con una sorta di principio metatestuale che prova, di nuo-
vo attraverso un artificio, a far vedere cio che non appariva, ma che ugualmente
stava avvenendo.

Fic. 2. Una delle tante inquadrature rielaborate nel montaggio di Sivan in cui si
mostra Eichmann attraverso il vetro della gabbia in cui € rinchiuso.

L’immagine effettiva dell’archivio ¢ cosi forzata, esplorata nelle sue poten-
zialita, caricata e resa parziale; I'archivio stesso, per tornare a Didi-Hubermann,
¢ trasformato grazie a un altro tipo di immaginazione, che prova inoltre a inter-
venire nello stesso immaginario culturale di quell’evento. La bassa risoluzione
del materiale utilizzato accentua inoltre I'impressione indessicale di realta, ma
al contempo la capovolge e la drammatizza, scegliendo un ritmo di montaggio
dove, nel ritrarre Eichmann, si passa per esempio dalla panoramica della gabbia
in cui € rinchiuso al piano americano e quindi al primo piano, al suo viso scosso
da smorfie meccaniche e da tic, fino al dettaglio delle mani che annotano i dati
forniti dalle deposizioni. Alla preesistente «messa in inquadratura» di Hurwitz,
che gia aveva dedicato molte immagini a spiare I'imputato, si aggiungono le co-
stringenzeaudiovisuali (Mosso e Piccino 2007) di Sivan, che estremizza la pratica
documentaristica attraverso una particolare sintagmatica, una sintassi visiva che
stabilisce una nuova coerenza tra le immagini, la musica, i suoni e i rumori. Si perde
cosi anche I'aspetto di cronaca e si esalta invece quello teatrale e performativo
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del processo, nella ripetizione dell’inessenziale, nelle inquadrature di scarto che
indugiano sui tempi morti o su dettagli apparentemente irrilevanti: le poltrone
vuote dei giudici, una kippah che scivola giti dalla testa di un testimone, le azioni
metodiche di Eichmann nella sua gabbia di vetro.

6. Note conclusive

Gli esempi su cui mi sono soffermata contengono, soprattutto elaborano visual-
mente, alcune delle domande da cui sono partita. Le strategie di rappresentazione
per cui optano e il dibattito che hanno suscitato riguardano, ma anche solleci-
tano, lo statuto documentale delle immagini e il loro rapporto con la «ealta» di
una memoria; suggeriscono modi di ricostruzione di un evento che provano a
ri-presentare, a rendere — ovviamente secondo precise tecniche e scelte espres-
sive — presente. Nell'affrontare eventi traumatici e la loro stessa possibilita di
memorizzazione, insieme al potere, alla forza, ma anche all’eventuale debolezza
dellimmagine nel rifletterli — davvero in tutti i sensi di questo termine — e nel
contribuire alla loro iscrizione culturale, sono testi che propongono una pratica
documentale in quanto particolare forma di testualizzazione. In entrambi i casi, per
quanto differenti, si tratta di pratiche che, superando la stessa dicotomia tra realta
e finzione, pongono lo spettatore tra 'accettare quel che assorbe e il meditarci
sopra, incitandolo a una revisione della sua stessa percezione, dei meccanismi
complessivi di interpretazione dell'immagine audiovisiva. Sono inoltre esempi che,
piu in generale, mostrano come si possa arrivare al reale attraverso la finzione,
svelando il potere stesso del falso nel rivelare il mito della cultura, e della memoria,
come finzioni necessarie, come possibili credenze di noi spettatori, nel momento
in cui consumiamo immagini del mondo. Quel che ho cercato di descrivere ¢
una possibile traiettoria dei modi e degli effetti di senso attraverso cui la verita
stessa delle immagini rispetto al «eale» dipende sempre da peculiari processi di
autenticazione che trovano posto, a loro volta, nel contesto pit ampio delle pra-
tiche di elaborazione e di consumo dell'immagine audiovisiva. Certo da questa
mia traiettoria rimangono fuori molti elementi di quel contesto (i meccanismi e le
pratiche di produzione e ricezione, per esempio), la cui importanza ¢ innegabile.
Qui, prendendo spunto, anche polemicamente, dall’idea di una svolta documen-
tale, al centro si ¢ invece collocata la pratica testuale, insieme ai discorsi che la
circondano e che a loro volta ne sono informati. Ma ¢ comunque una pratica che
partecipa alla modificazione dei regimi di visibilita, e che tenta, lavorando sulla
forma dell’espressione e sulla forza e i contenuti dell'immagine stessa, di invitare
riflessivamente chi osserva a effettuare, a sua volta, un lavoro di comparazione
tra le diverse forme dell'immagine audiovisiva, per comprendere non la sua ve-
rita, ma la sua prestazione referenziale. E cio¢ forse anche per coglierne, come
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afferma Pietro Montani (2010), il debito nei confronti del veridico, effetto che puo
nascere dal gioco, serissimo, delle forme di vita intermediali della cultura visuale.
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