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1. Quale «reale»?

Come si può riflettere sullo statuto documentario dell’immagine, sul rapporto 
che essa intrattiene con la memoria e la testimonianza, sulla sua eventuale ef-
ficacia politica? Nelle prossime pagine, entro una prospettiva semiotica attenta 
al confronto con la cultura visuale, e con parte della vastissima letteratura sulle 
rappresentazioni delle memorie traumatiche, vorrei suggerire alcune possibili 
direzioni di ricerca e, soprattutto, di analisi dedicate agli effetti delle immagini 
audiovisive tese a testimoniare un passato violento. Sono però necessarie alcune 
premesse, utili a tratteggiare l’orizzonte in cui proverò a collocarmi. Gli interro-
gativi con cui ho aperto questo scritto riguardano infatti non solo livelli differenti 
attraverso cui si può discutere di cultura visuale, bensì i modi e le forme stesse 
del visibile, dell’immagine come prova, come possibilità di elaborazione di una 
nuova, o comunque diversa, conoscenza del mondo. Sono cioè domande sullo 
statuto delle immagini audiovisive nel loro rapporto con il «reale», con ciò a cui 
si riferiscono e che si trovano a rappresentare, più o meno verosimilmente o 
autenticamente. E certo sono questioni enormi e già ampiamente dibattute, che 
però riemergono, per esempio, in recenti riflessioni filosofiche ed estetiche sulla 
categoria di documento, da vedersi non solo come la certificazione di un fatto, 
ma in quanto iscrizione di un atto (Ferraris 2009), pratica memoriale di cui indi-
viduare le forze, i soggetti produttori e i modi di manifestazione (Criqui 2010); 
oggetto, infine, che ha un valore diverso se ci si rivolge all’ambito storico, giuri-
dico, letterario, artistico o cinematografico. Si tratta di questioni inoltre sottese, 
più in generale, all’idea che documentare voglia dire fornire prove, corroborare, 
e così anche far apprendere, trasmettere conoscenza, riportare un evento spesso 
sotto la forma di una narrazione, costruire testimonianza. Quella di documentario 
o documentale è quindi non solamente una tipologia attraverso cui si indicano 
testi che mantengono dichiaratamente un rapporto con la realtà che ritraggono, 
ma una struttura interpretativa che rinvia a processi di codificazione culturale, 
che viene utilizzata anche per riferirsi a qualcosa di animato da un impulso di 
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miglioramento, con una funzione esortativa, uno statuto «umanistico» (Solomon-
Godeau 1991). E, dunque, se i significati e gli usi di un concetto sono dati anche 
da ciò con cui entra in relazione, documentario a che cosa si oppone, ovvero 
comprende, completa: la finzione? E come è cambiata, nel confronto e nell’ibri-
dazione delle posizioni e dello statuto di ciò che è documentario, l’idea stessa di 
finzione, insieme a quelle di falso e di autentico?

Non ho sicuramente la pretesa di esaurire, o anche solo di circoscrivere, 
le molte posizioni che hanno affrontato tali questioni, le quali a loro volta de-
lineano un campo che si presenta come uno dei nodi problematici del regime 
scopico della cultura visuale, dei meccanismi che regolano le forme dello 
sguardo, dei processi di produzione, circolazione e consumo delle immagini, 
degli strumenti, delle tecniche e, soprattutto, delle strategie e degli effetti di tali 
processi. Non ho nemmeno il desiderio, ancor più presuntuoso, di tornare a 
visitare il dibattito sul realismo e la verità delle rappresentazioni che, da Platone 
passando per Richard Rorty (1979), ha ossessionato la filosofia come la teoria 
critica del pensiero occidentale. Un dibattito che non ha ovviamente riguardato 
solo lo statuto dell’immagine, ma quello più ampio della scrittura così come 
per esempio la intendeva Jacques Derrida (1969), vale a dire come iscrizione e 
trasformazione del senso, ma anche della scrittura della stessa storia, come ha 
dimostrato l’attacco al realismo di Hayden White e le risposte a tale attacco, date 
in nome della possibilità di raggiungere una verità storica, proposte per esempio 
da Carlo Ginzburg (1992)1. Su tali dibattiti, e su come, inoltre, la categoria di 
storia si intrecci o entri comunque in relazione con la memoria e le sue forme 
di iscrizione (Ricoeur 2000), influenzando la produzione (di nuovo, la scrittura 
in senso ampio), ma anche la ricezione delle rappresentazioni del passato, si è 
davvero detto moltissimo. Qui mi interessa invece brevemente esplorare come la 
cultura visuale abbia accolto, e in parte ri-tradotto, questo dibattito. Seguirò perciò 
una prospettiva semiotica e culturologica, secondo cui il «reale» è un effetto di 
senso2, risultato di interazioni e interferenze fra diversi dispositivi e attori sociali, 
o, meglio, dell’insieme «delle reti che, fra artefatti tecnologici e attori umani, van-
no a comporre le nostre società» (Montanari 2009, 18). Più semplicemente, che 
non vi è la realtà da un lato, e le rappresentazioni dall’altro, e ciò che definiamo 
come reale è frutto, anche, dei discorsi, dei generi e degli immaginari culturali 

1  Non è mia intenzione ripercorrere diatribe filosofiche e storiografiche, soprattutto epistemologiche, 
molto complesse e articolate. Tra i moltissimi lavori che provano a discutere la portata di tali discussioni 
si vedano Friedlander (1992), in cui tale dibattito è intrecciato con la memoria stessa dell’Olocausto, e 
Levine (1993).

2 Quando parlo di effetti intendo come il testo costruisce al suo interno sguardi, modi possibili di 
fruizione, strategie privilegiate di lettura. Penso all’effetto non come il risultato concreto che un testo sor-
tisce in un contesto preciso, bensì il modo in cui prova a determinare questo stesso risultato, le posizioni 
del soggetto che rende possibili, gli immaginari che suggerisce: per una recente sintesi semiotica di questa 
posizione si veda Marrone (2010).



«Documentary turn»?

—  157  —

che differentemente provano a interpretarlo. Il reale non si risolve nelle sue 
rappresentazioni o nei suoi simulacri, ma è l’effetto del tutto sensibile e anche 
materiale di pratiche, tra cui la produzione di immagini, che variamente si intrec-
ciano e ci restituiscono il senso del mondo. Le immagini, intese come dispositivi 
semiotici iscritti in testi e pratiche attraverso cui acquistano senso, sono allora 
interpretabili rispetto al modo in cui una cultura concepisce i suoi stessi modi 
di significazione, e cioè di «rappresentazione», di testualizzazione della realtà 
(Marrone 2010). È in questa direzione che può essere rilevante discutere come 
la cultura visuale abbia ripreso parte delle questioni che ho sin qui evocato, 
ponendosi come un campo di indagine della costruzione visuale del sociale, e 
non solo della costruzione sociale della visione (Mitchell 1992). Il valore che oggi 
assume l’immagine stessa, le trasformazioni che ha subito e anche indotto nei 
modi di documentare il mondo, costituiscono di fatto alcuni degli interrogativi 
principali dei visual studies. Nell’elencare l’originalità, e anche la specificità, 
dell’oggetto proprio della cultura visuale, Roberta Coglitore (2008, 120) ne ha già 
peraltro articolato i livelli e le prospettive salienti ponendo, accanto al problema 
della rappresentazione dello spettatore o dei modi in cui l’autore può iscriversi 
nell’oggetto rappresentato, la questione del realismo delle immagini, della loro 
capacità di astrazione e di figurabilità, che a sua volta dialoga con l’interrogazione 
sul potere di manipolazione esercitato dalla visione sulla conoscenza. È peraltro 
una posizione non così distante dalla ricerca sociosemiotica sulle immagini che, 
a partire dal dibattito sull’iconismo degli anni settanta (Eco 1975), oggi afferma 
che non bisogna «pensare alle immagini come a testi altri, radicalmente diversi. 
Superato il presupposto della loro naturalità, della loro trasparenza, della loro 
analogicità, si tratta di vedere come riorganizzano i codici culturali di cui vivono, 
come costruiscono i loro (trasparenti od opachi) effetti di senso, di realtà e di 
somiglianza etc.» (Pezzini 2008, 19-20, corsivo mio, si veda anche Bettetini et al. 
2005). È quindi un processo che avviene grazie alla circolazione di rappresenta-
zioni in quanto forme di iscrizione di significati culturali nei testi e nelle pratiche, 
in questo caso mediatiche; rappresentazioni che, in alcuni casi, possono essere 
pensate come delle ri-presentazioni. Ri-presentare si pone cioè come un’azione 
che non riguarda la semplice ripetizione, ma il presentare di nuovo, in ordine al 
tempo, e al posto di, in ordine allo spazio, come precisa Isabella Pezzini (2008, 
126) rifacendosi anche ai lavori di Louis Marin (2005): «Il prefisso re-importa 
nel termine il valore di sostituzione: qualcosa che era presente e non lo è più 
è ora rappresentato». L’effetto primario della rappresentazione va inteso come 
potenzialità di saper presentificare l’assente, «come se ciò che ritorna fosse lo 
stesso e talvolta migliore, più intenso, più forte che se fosse lo stesso» (ibidem). 
Rappresentare la «realtà» non significa quindi restituirla grazie a determinati mezzi 
espressivi, ma selezionarne ogni volta forze e forme, renderle presenti, produrre 
nuovi e ulteriori quadri di senso. 
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A partire da queste premesse epistemologiche, vorrei ora introdurre un 
dibattito che ha visto mescolarsi la teoria alle pratiche stesse di produzione 
e rappresentazione visiva del «reale», per poi discutere come questo reale sia 
stato rielaborato e differentemente immaginato nel cinema documentario. Pur 
partendo dal generale vorrei muovermi verso il particolare, interrogando un ge-
nere che da sempre si è posto come documento visuale della «realtà», anche per 
problematizzare ciò che recentemente si è indicata come «svolta documentaria» 
(documentary turn3). La «svolta visuale» si accompagnerebbe cioè a una rinnovata 
fame di reale (Reality Hunger è il titolo di un libro-manifesto recentemente ap-
parso negli Stati Uniti: si veda Shield 20104), che non a caso va di pari passo con 
l’ossessione contemporanea per un passato che dovrebbe tornare a legittimare 
il presente, agitando inoltre la riflessione, teorica e pratica, su ciò che si dà come 
autentico nell’ambito delle «comunità documentali» (Ferraris 2009). Ma partire dalle 
implicazioni contenute in questa supposta fame di reale non significa arrivare a 
individuarne le cause, peraltro impossibili da sintetizzare, e trasversali alla già 
citata trasformazione delle categorie di storia, memoria e documento, oltre che 
sicuramente ascrivibili allo sviluppo delle tecnologie digitali. Significa invece, 
entro una prospettiva limitata ma possibilmente puntuale, provare a descrivere 
alcuni possibili effetti di quelle cause, grazie all’analisi di testi sincretici (in cui 
interagiscono immagini, parole e suoni), appartenenti a un genere che lavora 
sulla forma e sul contenuto di quel che può essere considerato un documento 
visuale. Per fare ciò, ho scelto due esempi per me emblematici – di cui tratterò 
nella seconda parte di questo scritto – che contengono al loro interno riflessioni 
visive sull’uso stesso delle immagini ai fini di una testimonianza del passato, in cui 
l’immagine stessa è non solo ripensata, ma già rielaborata e trasformata attraverso 
procedure di finzionalizzazione della realtà e di autenticazione della finzione. 
Senza forzare definizioni e irrigidire tendenze entro slogan riduttivi, il mio scopo 
è mostrare come alcune riflessioni del cinema documentario e sul documentario 
informino una strategia di ricerca sullo statuto delle immagini, rispetto a cui la 
svolta documentale diviene una interrogazione epistemologica che si esercita 
sulle forze e le forme del reale contemporaneo.

3 Non voglio proclamare l’ennesima svolta, dopo quella linguistica, culturale, visuale etc. Prendo 
a prestito, in modo anche provocatorio, l’espressione contenuta nel titolo di un convegno tenutosi nel 
marzo del 2008 al Birkbeck College di Londra: «Eyewitness: A Workshop to Explore the Documentary Turn 
in Legal and Visual Cultures». Si veda: http://www.bbk.ac.uk/law/downloads/eyewitness/eyewitnessinfo 
(maggio 2011).

4 Nel testo citato l’autore esplora in realtà differenti esempi di generi sempre più ibridi che, in 
modi diversi, invocano un rapporto con il «reale», quali per esempio le nuove forme di autobiografia e di 
auto-finzione. 
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2. «Reality hunger»?

Si è così tornati, ma sembrerebbe con una diversa urgenza, a una riflessione sul 
ruolo che alcuni tipi di immagini mantengono nella produzione e circolazione 
di conoscenza del mondo. Dopo oramai più di un decennio di reality tv – ma 
anche dieci anni dopo l’11 settembre, «evento» che, insieme alle guerre a esso 
succedute, ha profondamente mutato la concezione stessa della rappresentazione 
mediatica di «ciò che accade» – questa supposta fame di immagini documentarie 
del reale pare però andare di pari passo con l’erosione dell’efficacia di una reto-
rica dell’immediatezza (Engle 2009). Più in generale, è un’urgenza che sembra 
accompagnarsi alla consapevolezza diffusa che poi il reale consumato e consu-
mabile si presenta come un oggetto cangiante e differentemente ricostruito, sia 
dagli apparati di produzione delle immagini, sia dai suoi fruitori. E dove peraltro 
lo stesso confine tra queste due supposte sponde, con le nuove tecnologie della 
comunicazione che permettono a tutti di confezionare immagini e di accedervi 
facilmente grazie a internet, appare, in alcuni casi, sempre più labile. Il pubblico 
dei nuovi media, ma anche quello televisivo, forse non omogeneamente distingue, 
ma sicuramente riconosce come il reale che gli viene restituito assume forme e 
generi assai differenti: dal reportage embedded al reality in tutte le sue declinazioni 
(Demaria et al. 2002), dai video su YouTube alle immagini di eventi storici che 
ci trasmettono canali tematici come History Channel. Tale svolta documentale 
sembrerebbe reggersi così su un paradosso tanto banale, quanto schiacciante. 
Da un lato, grazie alla digitalizzazione dell’immagine, la fotografia e il cinema 
non sono più considerati segni indicali, perdendo così quell’aura di realismo 
che Marco Dinoi (2008) ha chiamato «ontologico». Dall’altro, i media con le loro 
immagini sempre di più si pongono come l’unica finestra possibile su un mondo 
che sembrerebbe darsi solo nel palinsesto delle sue rappresentazioni, nell’inter-
visualità (Mirzoeff 2002) come condizione formale della cultura visuale, nella 
messa in scena simultanea, e nell’interazione, fra diversi modi di una visione non 
più direttamente «autenticabile». Come già diceva Roland Barthes (1980), viviamo 
conformemente a un immaginario generalizzato, in cui all’incredulità nei confronti 
dell’immagine si accompagna la necessità del suo valore di testimonianza.

Ma perché tutto ciò? È forse un effetto della globalizzazione, una nostalgia 
per una conoscenza, e quindi una memoria, più situate, dovuta all’assenza di 
un’autorità e di un potere localizzabile? Indica forse il bisogno di una politica 
locale? Un desiderio di collocazione e di identità? O si tratta, invece, di una pul-
sione per ciò che si può vedere, un desiderio di collocare e forse controllare la 
memoria? Per rispondere a queste domande, l’ho già sottolineato, si può certo 
provare a stabilirne le cause storiche e antropologiche, ma anche, a un altro livel-
lo, guardare ai loro possibili effetti in quelle rappresentazioni e quei generi che 
differentemente tematizzano la memoria e le sue politiche. Può essere cioè utile 
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delimitare il ruolo giocato dall’immagine rispetto ai generi attraverso cui acquista 
un valore documentario, un rapporto con la memoria e, dunque, con la costru-
zione del presente, nella valutazione delle sue forme di visibilità e di conoscenza. 
In altre parole, analizzare i modi attraverso cui le immagini, e insieme a esse una 
certa idea di visibile, continuano a tessere una possibile relazione tra soggetti e 
mondo. Lo aveva già indicato Gilles Deleuze quando, parlando delle immagini 
e del loro rapporto con il tempo nel cinema, affermava come il problema fosse 
quello di credere ancora al mondo, di come rendere conto di questa credenza 
sempre più labile: 

è il legame tra uomo e mondo a essersi rotto; è questo legame quindi a 
dover diventare oggetto di credenza. La credenza non si rivolge più a un 
mondo altro o trasformato. L’uomo è nel mondo come in una situazione 
ottica e sonora pura. La reazione di cui l’uomo è privato può essere sosti-
tuita unicamente dalla credenza. Solo la credenza nel mondo può legare 
l’uomo a ciò che vede e che sente. Bisogna che il cinema filmi, non il 
mondo, ma la credenza in questo mondo, il nostro unico legame (Deleuze 
1985, 191-192). 

Come scrive Marco Dinoi (2008, 35) prendendo spunto dallo stesso Deleuze, 
l’adeguamento apparente della realtà allo schermo «ha paradossalmente prodotto 
un eccesso di realtà, direttamente conseguente a una situazione in cui il mondo 
e ciò che sperimentiamo come realtà non bastano più». Ma se questa è la nostra 
nevrosi, come individuarne non solo i sintomi, ma anche una possibile cura ana-
litica, o comunque una critica? Se l’apparente credenza sempre più filmata, e non 
certo dal cinema di Roberto Rossellini o Jean-Luc Godard a cui pensava Deleuze, 
è quella dell’eccesso del cliché, esistono forse delle alternative, tanto nel pensiero 
della e sulla immagine, quanto nella sua produzione? La strada che sto qui cer-
cando di tracciare è peraltro quella già seguita da alcuni lavori di cultura visuale, 
che provano a ripensare l’evento e la sua immagine anche per coglierne i risultati 
e le traiettorie – non sempre e solo riducibili alla realtà televisiva di massa – nel 
loro scambiarsi di posizione entro l’orizzonte cognitivo contemporaneo. Questo 
implica interrogarsi sullo «sguardo» inteso non solo come forma di produzione e di 
ricezione, ma come cornice cognitiva sottesa dall’inquadratura che ci è fornita dal 
sistema mediatico. Ma anche sulle forme dell’evento così come è stato proposto 
da Michel Foucault (Mirzoeff 2002), vale a dire non in quanto istante puntuale 
che può essere colto nel suo farsi, in diretta, ma come risultato di più forze, in-
crocio e articolazione di molteplici formazioni discorsive: «evento» e «reale» qui 
mostrano le loro implicazioni. Non si tratta perciò semplicemente di condannare 
la sovrapposizione tra finzione e realtà delle rappresentazioni, oppure di misurare 
il superamento dell’una, la finzione, rispetto all’altra, la realtà, il loro reciproco 
aggiustarsi a vicenda nel documentare un evento ma, per scomodare Pier Paolo 
Pasolini (1965), di guardare ai limiti, ma anche alle possibili forme attraverso cui 
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il «concreto sensibile» gioca con le immagini, e viceversa. E per quanto limitati 
nella distribuzione e non mainstream, esistono ancora generi dell’immagine che 
provano a definire mondi, e racconti, in cui il dato deve essere ridato: «esso deve 
essere ricevuto e ricreato per essere ciò che è […] ma ridare il reale per realiz-
zarlo significa propriamente guardarlo» (Nancy 2001, 23-24, corsivo mio). Esempi 
cioè di arte visuale e cinematografica che ci ri-guardano – che ci restituiscono un 
altro sguardo possibile – e che affrontano l’evento stesso in modi (Dinoi 2008, 
109) «molto simili a ciò che potrebbe derivare dalla lezione foucaultiana, per cui il 
montaggio acquista un carattere nuovo […] e sistematicamente affinato da quelle 
opere che […] mettono al centro della rappresentazione il rapporto tra la Storia e 
le storie». Nel rendere visibile la rete di relazioni che costituisce qualsiasi evento, 
e nel cercarne le possibili immagini, vi sono cioè esempi di cinema che mettono 
in crisi il dualismo di causa ed effetto, organizzando la narrazione dell’evento 
rispetto a una idea diversa di fatto e della sua «realtà». Prima di passare all’analisi 
di due di questi esempi, vi è però ancora una domanda che ho già posto, ma 
che va approfondita: perché, tra i tanti generi possibili dell’immagine audiovisiva 
contemporanea, proprio il documentario?

3. Il reale e lo schermo

Nell’affrontare la scrittura visiva di un evento a opera del documentario non si può 
eludere il rapporto che le immagini cinematografiche da sempre hanno posto, 
o proposto, con la supposta verità o autenticità del loro «referente». È un tema, 
forse il tema, che ha caratterizzato la teorizzazione stessa dello statuto e della 
natura del cinema in quanto medium che non solamente riproduce tracce del 
reale, ma offre, a differenza dell’immagine fotografica, la possibilità di archiviare 
il tempo (Doane 2002). Dopo anni in cui il problema del referente sembrava a sua 
volta archiviato, i film studies hanno forse, non casualmente, riscoperto proprio 
il nodo che lega il cinema (qualunque sia il suo genere) al reale, per collegarlo 
alla questione della scrittura della storia, alla luce, inoltre, di tutte le implicazioni 
che nascono dalle modalità attraverso cui le nuove tecnologie della rappresen-
tazione sono intervenute, e sempre più partecipano, alla ri-concettualizzazione 
del tempo e della sua rappresentabilità. Questa rivisitazione del problema del 
referente non è però ingenua, e non si limita a riscoprire il rapporto del cinema 
con la realtà, o i tratti caratterizzanti il suo «realismo», bensì riguarda, e qui tornia-
mo alle questioni con cui ho aperto questo scritto, le diverse strategie della sua 
trascrizione, le sue forme di testualizzazione (Grande 2003). La traccia, ciò che il 
film registra, va cioè ripensata come un modo di produzione segnica complesso 
(Rosen 2001), segno-immagine da comprendersi rispetto alle articolazioni delle 
formazioni discorsive entro cui emerge e in cui circola. Contemporaneamente, 
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anche nell’ambito del campo oramai sconfinato degli studi sulla memoria, l’at-
tenzione per la definizione stessa di evento mnemonico, in particolare di quello 
traumatico, ha portato la teoria a rivedere i propri presupposti epistemologici. 
Guardare alle forme di narrazione e di rappresentazione del passato di un evento 
che fa fatica a farsi esperienza memorizzabile, quale viene considerato un trauma 
(Caruth 1995), ha cioè riportato nella riflessione degli studi sulla memoria quella 
storia e quegli effetti materiali che una certa critica poststrutturalista, incline a 
un testualismo forte e trascendentalista, pareva aver abbandonato. L’attenzione 
per la memoria e per i modi in cui viene raccontata, immaginata, visualizzata, ha 
rappresentato cioè una delle strade attraverso cui la riflessione di molti autori è 
tornata ad affrontare il rapporto tra politica e rappresentazioni (Douglass e Vogler 
2003), cercando di trovare una via di mezzo tra immanenza della teoria e «realtà». 
Di nuovo, non vi è il passato da un lato, e la sua documentazione dall’altro: ciò 
che conta è l’efficacia, la forza delle rappresentazioni e dei loro effetti, le forme 
specifiche di agentività dell’immagine. La cultura visuale e gli studi sul trauma 
possono cioè essere pensati anche in quanto campi di ricerca che si sono svilup-
pati, precisano Frances Guerin e Roger Hallas (2007, 3)5, 

come risposta a quella critica poststrutturalista delle rappresentazioni che 
vedeva le categorie di verità e di reale come effetti del discorso e, dunque, 
come costrutti storici. I visual studies hanno assunto il compito di storicizzare 
il ruolo dell’immagine e delle rappresentazioni visive nei moderni regimi di 
verità e di conoscenza. I trauma studies hanno invece cercato di redimere 
la categoria del reale collegandola all’evento traumatico storico, che si pre-
senta precisamente come un limite della rappresentazione, persino come 
una sfida alla stessa immaginazione. I trauma studies offrono così alla teoria 
poststrutturalista un modo per reintrodurre un’istanza politica ed etica 
nella rappresentazione del reale, senza per questo tornare a quella nozione 
di trasparenza mimetica che la teoria stessa aveva cercato di superare. 

Il documentary turn può allora leggersi nelle oscillazioni e negli aggiusta-
menti, ma anche nelle aperture, permesse dal superamento sia dell’idea che le 
immagini mantengono un rapporto privilegiato e più autentico con il mondo che 
traducono, sia anche della paura suscitata dal loro potere di falsificazione e di 
manipolazione dell’evento. È questa una posizione che in passato ha caratteriz-
zato un certo atteggiamento iconoclasta degli studi sulla memoria di fronte alle 
testimonianze visive proprio perché mimetiche del reale: 

Nell’interesse di minimizzare le distorsioni che potrebbero condurre alla can-
cellazione dell’evento (traumatico), le rappresentazioni letterarie e testuali 

5 Traduzione mia e corsivo mio. Sto qui ovviamente sintetizzando posizioni molto articolate e 
complesse: si veda Kaplan e Wang (2004). Si veda anche Young (1988), un testo che ha anticipato molte 
di queste riflessioni.
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sono state ripetutamente giudicate più oneste e responsabili, in quanto non 
affermavano di condurre a una verità mimetica (ivi, 7, corsivo mio).

L’idea di verità mimetica va invece ripensata interrogando come, di volta 
in volta, le immagini producono forme di azione in relazione all’evento storico 
e sociale che ri-presentano. 

Il cinema documentario è forse una delle pratiche visuali che ha costituito 
un luogo di riflessione privilegiato di tutte le questioni sollevate fino ad ora, 
ponendosi non solo come genere, per eccellenza, della testimonianza visiva, 
ma trasformando le modalità stesse con cui tale dispositivo si intreccia con la 
scrittura e la trasmissione della memoria. Al tempo stesso, l’attualità del tema 
della memoria, e di conseguenza il modo in cui si sono «filmate le tracce» di de-
terminati eventi storici, ha trasformato il dispositivo cinematografico, rinnovando 
e rilanciando alcuni degli interrogativi al centro dello studio della memoria nel 
cinema e del cinema della memoria6. In quale maniera il cinema può essere in 
sé dispositivo testimoniale, come può fornire delle prove, dar corpo all’assenza? 
Si tratta di domande che hanno caratterizzato la definizione del documentario 
come macro-genere, che non solo dipende dai confini cangianti di ciò a cui si 
dovrebbe opporre, e cioè la «fiction», ma anche, come ha sostenuto Jean Rouch 
– tra i padri acclamati del cinéma verité, oltre che di quello etnografico – dal 
tipo particolare di verità e di documentazione permesso dal cinema e dalle sue 
tecnologie, da come queste ultime re-inventano il sensibile7. In un testo dedicato 
proprio al tentativo di definire il documentario, il critico e regista Jean Breschand 
non a caso afferma che 

l’approccio documentario implica l’interrogarsi sulla posizione del reale 
di fronte alla macchina da presa […]; scegliere una linea di riflessione [il 
ragionamento filmico] che presuppone che il cinema si reinventi quando 
riesce a rendere visibili aspetti sconosciuti del mondo. La visibilità non è 
soltanto il campo esplorato dallo sguardo (fin dove vedo), ma anche la rete 
di conoscenze, il vaglio di «immagini schermo» che organizzano la visione 
(Breschand 2002, 3).

 
Il documentario in quanto dispositivo visuale che migra in generi e campi a 

loro volta legati al tema della memoria, pone dunque questioni che non si limitano 
al problema dell’esposizione (exposure) e della dimostrazione (questa è la realtà; 

6 Questa posizione viene espressa sia da autori attenti alla cultura visuale contemporanea (Saxton 
2008), sia da critici cinematografici (Frodon 2007) che molto poco hanno dialogato con i visual studies, 
per quanto sempre di più gli interessi e le domande di entrambi questi campi di ricerca si intreccino.

7 Sul cinéma verité si veda in particolare Nichols (2001). Non è questa la sede per esplorare le 
importanti implicazioni tra cinema, antropologia e analisi etnografica, o l’importanza che avuto, nello 
stabilire il genere stesso del documentario, il cinema etnografico: si vedano in particolare Corner (1996) 
e Jay (2000). Va da sé che qui sto facendo riferimento solo a una piccolissima porzione della vastissima 
letteratura sull’argomento.
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oppure: questo è il racconto di ciò che è stato). Documentare non è solo registrare 
una prova, ma ripensare le modalità con cui si può partire dalla testimonianza 
per giungere alla traccia (Ricoeur 2000), ri-configurando le memorie collettive. 
Di queste possibili configurazioni, delle loro assiografie (Nichols 1991), e cioè 
dell’iscrizione di valori nello spazio filmico, nella costituzione degli sguardi e nelle 
relazioni tra osservatore e osservato, la lunga storia del documentario ha fornito 
diverse versioni o stili, ognuno dei quali dotato di specifiche qualità formali e 
ideologiche: dalla modalità classica dello stile diretto del documentario istituzio-
nalizzato da John Grierson negli anni trenta del Novecento, al cinema etnografico 
e al cinéma verité degli anni sessanta, al direct cinema inglese degli anni settanta, 
fino a ciò che Bill Nichols (2001) classifica come cinema documentario riflessivo e 
interpretativo. In questa tendenza, che riassorbe e declina tutti gli stili precedenti, 
la forma del film diviene parte del contenuto, e il film stesso ci chiede di essere 
guardato per ciò che è: una rappresentazione costruita, ma non per questo meno 
efficace o autentica. Ed è proprio attraverso questa modalità, che in alcuni casi 
diviene anche auto e meta-riflessiva, che il rapporto tra realtà e finzione è stato 
rielaborato grazie a lavori su cui ancora si discute, esempi che hanno mutato 
il modo stesso in cui l’immagine documentaria partecipa alla definizione degli 
archivi della memoria. Penso soprattutto a Shoah di Claude Lanzmann (Francia, 
1985), su cui tornerò fra breve, ma anche a lavori di autori come Errol Morris e 
Michael Moore. Questo tipo di documentari non solo rende manifesto il rapporto 
tra cinema e realtà, ma prova a rendere visibili quegli stessi assunti epistemologici 
ed estetici che stanno alla base della produzione di un documento. Sono film 
caratterizzati dal paradosso di una manipolazione messa in scena, manifesta e a 
volte intrusiva, della «verità documentaria», che si accompagna alla consapevolezza 
che coloro le cui vite riguardano gli eventi di cui il film si pone come testimone, 
non rappresentano identità coerenti e chiuse, ma attori sociali che partecipano a 
narrazioni non più lineari, ma frammentarie, spesso anche tra di loro contrastan-
ti; personaggi le cui storie entrano in competizione, costituendo testimonianze 
diverse e contraddittorie di ciò che è accaduto. Chi dirige un documentario così 
concepito spesso si assegna un ruolo predominante nella stessa messa in scena: 
al posto del voyeur che si auto-celava nel realismo del direct cinema, troviamo o 
la presenza concreta dell’autore come attore, o il suo accompagnarci silenzioso, 
ma comunque fortemente marcato dall’apparato enunciativo e dal montaggio, da 
uno sguardo che denuncia la propria parzialità e la rende evidente. 

Nel documentario riflessivo e interpretativo il cinema prova a porsi come 
peculiare archivio di una memoria di cui tenta un’archeologia capace di mostra-
re gli strati e le disgiunture fra ordini di conoscenze, tra memoria delle parole e 
memorie dei corpi, degli spazi e degli oggetti rappresentati.

Quando poi la storia da «documentare» fa riferimento a memorie traumati-
che di cui non c’è archivio, quando l’immagine ancora non esiste, l’operazione 
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archeologica serve a creare l’immagine stessa. E se per Deleuze il cinema capace 
di suscitare un’immagine ottica, qualcosa di ancora non codificato nel discorso, 
era quello che rendeva visibili le rovine lasciate dalla Seconda guerra mondiale, 
i luoghi contemporanei del cinema documentario riflessivo e interpretativo, in 
alcuni casi definito anche come «cinema interculturale», sono quelli del postcolo-
nialismo, di una memoria multidirezionale (Marks 2000; Rothberg 2009), in cui 
non si può riconoscere una violenza o un trauma dominanti, soprattutto un unico 
archivio capace di indirizzare le regole della rappresentazione del passato. 

4. Il potere del falso, malgrado tutto

In questa seconda parte vorrei continuare a rielaborare i punti più volte sollevati 
grazie all’analisi di due film documentari che ritengo racchiudano alcune impor-
tanti soluzioni audiovisive al problema dell’immagine documentale e delle sue 
possibili strategie di autenticazione: Shoah di Claude Lanzmann e Lo specialista di 
Eyal Sivan. Questo non solo perché, da un punto di vista strettamente semiotico, 
la «teoria» sempre deve trovare la propria verifica nell’analisi testuale, ma anche 
per mostrare due particolari traduzioni del rapporto delle immagini con l’archivio 
e la figura del testimone. Non si tratta ovviamente degli unici esempi possibili, più 
semplicemente di film controversi e discussi, nel caso di Shoah, di un documen-
tario che è giunto a costituire un riferimento imprescindibile del dibattito sulle 
rappresentazioni di memorie traumatiche tout court, tanto da far parlare di un 
effetto Shoah (Frodon 2007). Lo specialista. Ritratto di un criminale moderno di 
Eyal Sivan, di cui tratterò nel prossimo paragrafo, è invece un film che, pur non 
avendo suscitato lo scalpore di Shoah, si confronta con alcuni dei dogmi posti 
dal film di Lanzmann sul rapporto tra le immagini e la Shoah. La ragione specifica 
per cui qui vorrei infatti tornare a Shoah, film monumentale di nove ore e mez-
za, è il rapporto peculiare che questo documentario inaugura, nel suo tentativo 
implacabile di filmare una storia di cui non ci sono (quasi) immagini d’archivio, 
tra finzione, visibile e reale. Shoah ci mostra l’evento stesso della Shoah come un 
accadimento che aveva radicalmente annullato il ricorso a una corroborazione 
visiva, alla compartecipazione dell’atto di vedere, denunciando l’impossibilità di 
una comunità della testimonianza. Shoah non è quindi semplicemente un docu-
mento sull’Olocausto, ma in sé una riflessione teorica e di metodo sul racconto 
di quell’evento, da cui partire per indagare una possibile relazione tra storia e 
testimonianza, tra lo statuto dell’immagine e quello dell’archivio. Shoah raccoglie 
e filma le testimonianze di alcuni sopravvissuti ai campi di sterminio nazisti, dun-
que di vittime, al tempo membri del Sonderkommando, che avevano partecipato 
direttamente al processo di annientamento del loro popolo. A questi racconti il film 
alterna dialoghi in cui intervengono dei testimoni polacchi che avevano assistito 
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«dal di fuori» allo sterminio (come per esempio i contadini nei cui possedimenti 
passavano i treni diretti ai campi), ma anche interviste ad alcuni ex ufficiali delle 
SS, e a Raul Hilberg, lo storico a cui si deve uno dei più importanti lavori sullo 
sterminio degli ebrei, The Destruction of the European Jews (1961, seconda 
edizione 1985). Differenti tipi di testimoni e astanti che Lanzmann cercò a lungo 
e personalmente, in alcuni casi convinse a parlare per la prima volta, quando 
non addirittura a tornare nel luogo dello sterminio. I racconti dei sopravvissuti si 
alternano, ma a volte anche si sovrappongono, a immagini contemporanee dei 
luoghi di cui i racconti ci parlano, vale a dire come si presentano a Lanzmann 
negli anni in cui gira il film, e a cui fa ripetutamente ritorno. Caratteristica di 
quella che Lanzmann ha più volte affermato essere l’«estetica» di Shoah è di non 
far volutamente uso di materiali di archivio. Il film ci fa invece vedere l’evento 
dell’Olocausto come una occorrenza storica la cui evidenza travolgente lo rende, 
paradossalmente, un evento senza prove: l’era del testimone è l’era dell’assenza 
di prove, dell’assenza di immagini che devono quindi essere inventate, create. È 
il regista stesso a sostenere che Shoah è una serissima fiction del reale, una finzio-
nalizzazione della realtà che fa ricorso all’artificio e al sotterfugio per indurre alla 
testimonianza, unica maniera di immaginare e quindi di costruire e trasmettere una 
«verità». A tale fiction Lanzmann partecipa perciò non come silenzioso voyeur, ma 
come presenza e come voce che tesse la storia complessiva del film, connettendo 
eventi e montando racconti, rendendo quella stessa storia possibile. In specifico, 
egli entra nel film con il ruolo di intervistatore pignolo e incalzante, che non si 
limita a porre le domande e ad ascoltare le risposte, ma che costringe a parlare, 
incalzando il testimone, esortandolo a continuare anche quando non sembra più 
in grado di procedere. Destinante manipolatore implacabile, Lanzmann così si in-
veste, e investe soprattutto i sopravvissuti, del dovere di raccontare e di far sapere. 
A questo proposito esemplare è una scena, forse la più commentata, ma anche 
la più criticata, per alcuni anche la più difficile da guardare dell’intero film, in cui 
Abraham Bomba, che ad Auschwitz aveva il terribile compito di tagliare i capelli 
alle donne subito prima di venir ammassate nelle camere a gas, è letteralmente 
costretto da Lanzmann a rievocare i terribili momenti di quell’esperienza. Bomba 
è spinto a ricordare non solo quel che faceva, ma anche quel che provava nei 
pochissimi minuti che doveva impiegare per tagliare i capelli di persone ignare 
di stare per essere brutalmente uccise e che, disperate e sperdute, gli chiedevano 
che cosa sarebbe successo di lì a pochi istanti.

Il racconto di Bomba avviene dentro un negozio di parrucchiere, mentre 
l’oramai anziano barbiere sta tagliando i capelli a un presunto cliente, e cioè 
mentre il testimone sta compiendo lo stesso gesto che era costretto a fare nell’an-
ticamera delle stanze della morte. La scena dura in tutto una ventina di minuti, 
e non ci risparmia nulla della sofferenza e della fatica di Bomba nel riandare a 
quei momenti. Quando poi Lanzmann, che non compare nell’immagine, ma solo 
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brevemente nel riflesso dello specchio di fronte a cui Bomba continua a spuntare 
i capelli di un pazientissimo e impassibile signore, quando le sue domande lo 
incalzano a esplicitare che cosa ha provato quando si è ritrovato di fronte a un 
gruppo di sue compaesane, il barbiere crolla, si ferma e, asciugandosi le lacri-
me, tenta di uscire dall’inquadratura (dal film), e aggiunge: «Stop, I can’t do it», e 
aggiungendo poi un commento incomprensibile, forse in yiddish. Ma Lanzmann 
non si dà per vinto, continua a filmare e gli ricorda: «You must talk, you know 
it, we have to do it»8. Il compito di ricordare non appartiene solo a Bomba, ma 
è oramai un dovere collettivo, un imperativo morale. Si tratta di una scena che 
pone lo spettatore in una posizione estremamente scomoda, costretto a occupare 
la stessa posizione di osservazione da cui proviene la voce del regista che forse 
vorrebbe far tacere, forzato a scrutare le emozioni più nascoste, ad assistere al 
denudarsi del testimone, alla sua vergogna non solo di sopravvissuto, ma anche 
di colui che sapeva, ma non poteva dire, alla testimonianza della sua abiezione. 
Ciò a cui soprattutto si assiste, al di là del giudizio che si può avere sulla strategia 
impiegata, è come il ricordo di quel trauma si riveli non solo nel linguaggio, ma 
nel corpo del testimone. La «verità» viene incarnata, dice lo stesso Lanzmann, che 
giunge a parlare di Shoah come di un tentativo di resurrezione (Felman 1992). 
L’effetto-memoria, nella scena di Bomba, nel suo farsi immagine ottica, non na-
sce dalle parole, bensì dal contrasto tra il loro significato, tra il tono monotono e 
piatto con cui vengono pronunciate, e il gesto di continuare a tagliare i capelli del 
finto cliente prima, e nello scacco che il racconto trova di fronte all’emozione che 
riaffiora, e per cui non ci sono parole. L’incarnazione della verità ha luogo entro 
un particolare regime della rappresentazione, avviene grazie a una performance, 
un acting out (Saxton 2008), nell’apparente paradosso di una de-realizzazione9. 
Shoah è quindi forse uno dei primi esempi di ri-concettualizzazione visiva della 
testimonianza stessa in quanto acting out, capace di abolire, per quanto contin-
gentemente, la distanza tra passato e presente. È la stessa recita che, nell’artificio, 
rende la finzione vera e presente; nella separazione, ma anche nella compresenza, 
del tempo della memoria e di un tempo in cui il testimone è agito dal passato 
stesso, nel presente eternamente ripetibile della sua performance audiovisiva. 
Un’immagine cristallo, avrebbe detto Deleuze (1985). Al di là di ogni finzione 
assoluta, o di qualsiasi realtà ultima, Shoah è una riflessione visiva sul confine 

8 Sto qui citando direttamente dal dialogo del testo, che nell’originale avviene in inglese. Shoah 
volutamente giustappone lingue diverse, e non usa traduzioni simultanee: il polacco, l’inglese dei soprav-
vissuti immigrati in America, il tedesco, le traduzioni dal polacco di un interprete per Lanzmann etc. Si 
veda Lanzmann (1985), tradotto in più lingue, dove sono trascritte tutte le testimonianze che si possono 
ascoltare nel film.

9 A complicare ulteriormente le cose vi sono le posizioni di storici come Dominick La Capra 
(1997), che a più riprese ha dialogato con questo film, e non solo rispetto alla verità storica delle sue 
testimonianze.
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tra verità e soglia, e sui modi in cui forzare, ri-tracciare questa soglia grazie a una 
possibile strategia della ri-presentazione.

Ma non è solo di questo aspetto che si discute a partire da Shoah e dal rifiuto 
di Lanzmann di utilizzare qualsiasi immagine d’archivio. La ragione la chiarisce lo 
stesso regista in un’intervista di poco successiva all’uscita del film (Lanzmann, in 
Chevrie e Le Roux 1985), in cui afferma che le immagini d’archivio sono in realtà 
delle immagini senza immaginazione. Quella di Shoah si propone dunque come 
una scelta testuale, visiva e discorsiva, suggerisce Georges Didi-Huberman (2003), 
più che legittima, che si basa però su premesse spesso generalizzate, in alcuni casi 
trasformate in dogma, ipostatizzate entro una diatriba sul doppio regime, storico 
ed estetico, della rappresentazione di un evento in realtà irrappresentabile. La 
Shoah è anche esteticamente, e non solo moralmente, inimmaginabile, rimanda 
a un «sublime negativo» assoluto, al Bildeverbote: non c’è immagine che possa 
rendere conto della radicalità del male che in quell’evento si è manifestato. In altre 
parole, a partire da Shoah lo scacco della rappresentazione di fronte all’evento 
traumatico per molti è divenuto divieto. Come però in parte già dimostra la stra-
tegia di finzionalizzazione della realtà che Shoah stesso percorre – e lasciando da 
parte le intenzioni del suo autore, che qui poco ci interessano – la strada è quella 
della ricerca di una posizione intermedia tra il culto generalizzato dell’immagine 
e della sua potenza da un lato, e il rifiuto del potere che un’immagine possiede di 
restituire una qualche testimonianza dall’altro, tra immagine-feticcio e immagine-
fatto, tra l’immagine che deve essere tutto, e l’immagine che non può essere nulla. 
Ma, come sostiene Didi-Huberman: 

L’immagine tutta della Shoah, su questo siamo d’accordo, non esiste: ma 
non perché la Shoah sia inimmaginabile in linea di principio. Semmai per-
ché l’immagine è sempre caratterizzata dal fatto di non essere tutta. E non 
è perché l’immagine ci restituisce una scintilla – avrebbe detto Benjamin – 
invece della sostanza, non è per questo che bisogna escluderla dalla povera 
cassetta degli attrezzi di cui disponiamo per affrontare la storia terribile di 
cui stiamo parlando (Didi-Huberman 2003, 109).

Al contrario «il pensiero delle immagini, oggi, appartiene in larga misura 
al campo politico» (ivi, 79). Nel provare a re-interrogare il valore storico delle 
immagini, nel porsi il problema di dove e come «tocchino» il reale, di nuovo ciò 
a cui guardare sono le procedure attraverso cui le immagini stesse sono montate 
e circolano, in questo modo ripensate e differentemente reinterpretate e stori-
cizzate: la fissazione su cui riposa l’immagine-feticcio va superata per pensare 
l’immagine nelle sue permutazioni e nei suoi cambiamenti. Questa è la posizione 
che Didi-Huberman propone in un lungo saggio in cui risponde agli attacchi 
mossigli in seguito alla sua analisi, e quindi alla sua legittimazione, di quattro 
fotografie scattate dall’interno di un campo di sterminio da un gruppo di Sonder-
kommando, attacchi comparsi su «Les temps modernes», rivista a lungo diretta da 
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Lanzmann, e sferrati da studiosi che, rigettando la possibilità di considerare quelle 
immagini come parte dell’archivio dell’Olocausto, ribadiscono che solo un testo 
come Shoah può rappresentare «l’inimmaginabile incarnato» in quanto, proprio 
rifiutando l’archivio stesso, oppone al silenzio assoluto dell’orrore una parola 
assoluta. Non mi interessa però ripercorrere questa diatriba, solo sottolineare 
la sua pars construens, che Didi-Huberman elabora rifacendosi al pensiero di 
Walter Benjamin, Georges Bataille, Aby Warburg e Hannah Arendt. Nel produrre, 
ma anche nel leggere immagini che si riferiscono all’orrore bisognerebbe allora 
considerarle sempre rispetto al loro doppio regime, al flusso ma anche al riflusso 
di «verità» che le attraversa, al fatto che possano mostrare una superficie fittizia 
attraversata però da una turbolenza, tagliata, dice Didi-Huberman, da una «lama 
di conoscenza», capace di suscitare in chi la guarda un effetto, difficile e insieme 
fecondo, di «evidenza di verità». L’immagine non è solo archivio, un’immagine-fatto 
ricondotta entro una logica dell’immagine-prova, così come non è solo apparen-
za. Nei suoi rapporti con la storia, l’immagine può in realtà divenire archivio se 
quest’ultimo viene pensato non come deposito morto, collezione di evidenze 
fattuali, bensì, già lo sottolineava Michel de Certeau (1975), come produzione 
del documento che trasforma la collocazione e lo stesso statuto degli oggetti che 
lo compongono, e che l’archivio si trova non tanto a classificare (ad archiviare), 
ma a montare10. In questa concezione l’archivio diventa metafora della memoria 
come processo sempre in costruzione e, contemporaneamente, come traccia 
depositata; in altre parole, l’archivio chiede costantemente di essere definito, pro-
dotto, ma è al tempo stesso già testimonianza. Pensare così l’immagine-archivio 
permette se non di conciliare, per lo meno di pensare la distruzione delle tracce 
insieme al carattere indistruttibile della memoria della distruzione: «Testimoniare 
significa raccontare malgrado tutto ciò che è impossibile da raccontare in alcun 
modo» (Didi-Huberman 2003, 135). L’archivio è luogo di congiunzione, di tradu-
zione e anche di trasformazione della memoria individuale e di quella collettiva, 
potenzialmente in grado di liberare, ogni volta che un nuovo elemento vi viene 
integrato, «un effetto di reale imprevedibile». In questo senso la collezione di testi-
monianze che Shoah raccoglie costituisce, di fatto, un archivio in cui l’immagine 
non si oppone alla testimonianza ma la completa, dove al lavoro vi è il potere 
di immaginazione delle immagini stesse, che investe sia ciò che le ha suscitate, 
sia gli effetti che sono in grado di produrre. L’immagine diventa allora una pra-
tica, un atto, e non un semplice oggetto, un testo che acquista senso grazie alle 
concatenazioni e alle configurazioni in cui è inserita, al modo in cui è montata. 
Il significato delle immagini – che è sempre anche la definizione di un abito, la 
modificazione di un comportamento – si costruisce nella loro messa in risonanza 

10 Anche Derrida (1995) aveva indicato la necessità di ripensare la categoria di archivio, messo in 
crisi dall’inconscio come archivio rimosso e dalla necessità culturale di affrontare «gli archivi del male».
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e in contrapposizione con altre fonti, altre figure, altre testimonianze. Ed è quindi 
nel montaggio che si manifesta il valore euristico e politico dell’immaginazione: 
«L’immaginazione […] è costruzione e montaggio di forme plurali che vengono 
messe in corrispondenza» (ivi, 153). Forse, più che un’iconografia, bisognerebbe 
allora inseguire una «sismografia della storia» (ivi, 195); non tentare di restituire 
le proporzioni dell’evento, né di prendere le sue esatte misure, ma lavorare sulla 
sproporzione stessa che separa un’esperienza estrema dal suo racconto e dalla 
sua immaginazione. L’immagine che così si viene a formare non nega l’assenza 
bensì la attesta, componendo un archivio disseminato di lacune, ma in grado di 
connettere la traccia alla scomparsa.

5. «The Specialist»: l’archivio e il criminale

Vorrei avviarmi verso la conclusione affrontando un film che lavora con l’idea 
di archivio attraverso la ri-presentazione visuale dell’evento che per Annette 
Wieviorka (1998) ha segnato la trasformazione della pratica della testimonianza, 
traghettandoci nell’era del testimone. Discuterò di The Specialist, documentario 
che nel 1999 il regista israeliano Eyal Sivan firma insieme a Rony Brauman, con 
cui scrive la sceneggiatura, scegliendo di utilizzare esclusivamente materiale 
d’archivio per raccontare il processo ad Adolf Eichmann, svoltosi tra il 1961 e il 
1962 nella casa del popolo di Gerusalemme. The Specialist, oltre a raccogliere 
in modo peculiare la sfida posta dallo statuto di verità, filosofica, storica, poli-
tica, morale e artistica delle immagini documentarie (Mancino 2007, 84), prova 
a riflettere, proprio attraverso il montaggio di immagini d’archivio, sulla figura 
del criminale, cercando di adottare e adattare il punto di vista espresso da Han-
nah Arendt (1963) in La banalità del male: la particolare funzione di messa in 
scena assunta da quel processo, insieme agli interrogativi sull’attribuzione della 
responsabilità dell’Olocausto, da imputare anche all’eccessiva obbedienza della 
leadership ebraica del tempo. Un punto di vista che si riverbera sulla natura stessa 
di Eichmann, che non appare come una bestia assetata di sangue, soprattutto 
non corrisponde all’immagine, al cliché cinematografico dell’ufficiale delle SS: 
alto, biondo, ariano, freddo e implacabile. Eichmann è tutt’altro, è sciatto, grigio, 
banale, come si può vedere nell’immagine scelta per pubblicizzare il film e per 
distribuirlo come dvd (si veda la figura 1): come poteva aver causato lo sterminio 
di sei milioni di persone? Il male sta nella sua acquiescenza, nella sua obbedienza, 
non nel suo apparire ma nel suo fare, che rimanda al sistema complessivo su cui 
si è sorretto il nazismo, alla macchina di morte che ha portato al genocidio, ben 
oliata da personaggi come il Schreibtischtater, il criminale burocrate che come 
arma mortale usa la penna al posto della pistola. 
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Fig. 1. La locandina di The Specialist, prodotto nel 1999 dalla casa di produzione 
di Eyal Sivan Momento!, in collaborazione con France 2 cinéma, Bremer Institut 
(Germania), Image Création (Belgio), Amythos Film (Israele) e Lotus film (Austria). 
La stessa immagine è riprodotta sulla copertina del dvd del film, edito nel 2002 da 
Editions Montparnasse.

È noto come per Arendt il mancato riconoscimento della banalità di quel 
male avesse generato l’illusione che la responsabilità attribuita ad Eichmann 
non fosse in realtà anche collettiva, l’effetto modulare di un progetto concepito 
su larga scala. E così come all’uscita di La banalità del male Arendt venne fero-
cemente attaccata, il film di Sivan scatena in Israele (e non solo: si veda Mosso 
e Piccino 2007), un dibattito infuocato sulla verità e la falsificazione della storia 
di quel processo, e di quella dell’Olocausto tout court. Al regista fece causa sia 
la famiglia del procuratore generale Gideon Hauser, oramai deceduto ma tra le 
figure principali del documentario in quanto accusatore principale di Eichmann, 
di cui ci vengono mostrate, montate e tagliate, le arringhe principali, sia il diret-
tore degli archivi sulla testimonianza dell’Olocausto voluti e finanziati da Steven 
Spielberg, e questo, paradossalmente, a un film che usa e rimonta solo immagini 
d’archivio, a suo tempo girate dal regista americano Leo Hurwitz. Ma che cosa 
fa vedere The Specialist di così terribile e insopportabile? In quale maniera arriva 
a turbare l’apparente «verità» di quell’archivio e l’integrità di vittime che proprio 
durante il processo, per la prima volta assumono pubblicamente un ruolo che 
andava ben al di là del loro statuto giuridico di testimoni? L’accusa principale 
investe il modo in cui le immagini sono scelte, montate e accompagnate da una 
particolare colonna sonora originale, tutti elementi che vennero giudicati un 
affronto alla verità documentaria delle riprese «originali», come se quello filmato 
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al tempo fosse il processo «reale», e non già la selezione delle inquadrature di 
cinque telecamere che Hurwitz manovrava, scegliendo di volta in volta il punto di 
vista da privilegiare, il tipo di ripresa più appropriato. Che cosa fa dunque Sivan 
su e a queste immagini? Innanzitutto opera una pesante selezione: delle oltre 
cinquecento ore di immagini disponibili, per quanto oramai dimenticate in un 
vecchio magazzino e in parte rovinate, ne rimonta solo due, quindi le compone 
in una sequenza particolare, condensando il processo in una narrazione focaliz-
zata su Eichmann. Di questo criminale viene così tratteggiata la parabola grazie a 
una narrazione da cui emergono le sue «competenze», le sue conoscenze, i suoi 
propositi e desideri, fino alla sua stessa auto-sanzione, tutti snodi narrativi ben 
esemplificati dai titoli dei capitoli in cui è diviso il film: dalla parte dedicata a Uno 
specialista in migrazioni forzate a cui piace il suo lavoro, fino a La coscienza di 
un impiegato modello, per concludere con la citazione: Ho sempre svolto bene il 
mio lavoro. Delle sedute dedicate alle testimonianze il regista taglia invece le parti 
essenziali, di fatto privilegiando alle storie individuali di molte vittime, ridotte a 
frammenti da cui scompaiono i dettagli personali dei racconti, l’espressione dei 
loro volti e i gesti dei corpi, il ritmo e la ripetizione delle loro immagini. Inoltre 
attenua, o invece sottolinea, i contrasti delle immagini in bianco e nero, sfocando 
lo sfondo, proiettando ombre e altre immagini sulle immagini. Lo sguardo di que-
sto documentario non nasce così dalle inquadrature, ma dalla sovrapposizione 
di una diversa enunciazione sulle immagini, che vengono così ri-dette o, forse, 
citando nuovamente Nancy, ri-date, ri-guardate. Il punto di vista nasce cioè dalla 
sintagmatica, dal montaggio stesso e dalla sua focalizzazione, dal modo in cui si 
sottrae o si aggiunge drammaticità a un gesto o a una parola sfumando l’audio con 
la colonna sonora extradiegetica, e quindi giustapponendo e mostrando continua-
mente l’interno delle immagini con il loro esterno, soprattutto indicando come 
il loro effetto possibile nasca da questa stessa giustapposizione. Il senso di The 
Specialist diviene l’effetto che il testo istituisce con il materiale d’archivio, grazie 
a una relazione serrata con quelle stesse immagini, rilanciando le domande che 
quel materiale già poneva, e rispondendovi con soluzioni visive impercettibili, 
ma significative. E l’effetto riguarda anche la figura di Eichmann, la sua respon-
sabilità e le sue colpe. Questo elemento viene enfatizzato, per esempio, grazie a 
un gioco ottico elettronico con cui si proietta l’immagine della sala del tribunale 
sulle pareti trasparenti della «gabbia» di vetro in cui lo «specialista» è rinchiuso. Con 
questa soluzione si isola la postazione dell’imputato, mostrando in modo indiretto 
lo spazio che lo circonda: su Eichmann si riflette quel mondo che cerca di far 
fronte alle sue contraddizioni condannando ed eliminando l’elemento perverso. 
L’immagine viene così a comporsi e svilupparsi su due piani sovrapposti – come 
si evince anche dall’inquadratura che riporto qui sotto, che mostra Eichmann ritto 
nella sua gabbia (si veda la figura 2) – determinando un effetto ambiguo: pur 
trovandosi davanti ai nostri occhi, l’ex nazista viene ripreso e filtrato dal vetro, 
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egli è cioè collocato non soltanto al di là di una superficie riflettente, ma anche 
al di là della nostra possibilità di vedere direttamente, e quindi di comprendere 
appieno la sua figura, le sue parole, i suoi gesti, ciò che sta davvero accadendo. 
Contemporaneamente, la cornice processuale, pur trovandosi alle spalle di chi 
guarda e riprende, attraverso le immagini riflesse dal vetro della gabbia è posta 
davanti all’osservatore, con una sorta di principio metatestuale che prova, di nuo-
vo attraverso un artificio, a far vedere ciò che non appariva, ma che ugualmente 
stava avvenendo.

Fig. 2. Una delle tante inquadrature rielaborate nel montaggio di Sivan in cui si 
mostra Eichmann attraverso il vetro della gabbia in cui è rinchiuso.

L’immagine effettiva dell’archivio è così forzata, esplorata nelle sue poten-
zialità, caricata e resa parziale; l’archivio stesso, per tornare a Didi-Hubermann, 
è trasformato grazie a un altro tipo di immaginazione, che prova inoltre a inter-
venire nello stesso immaginario culturale di quell’evento. La bassa risoluzione 
del materiale utilizzato accentua inoltre l’impressione indessicale di realtà, ma 
al contempo la capovolge e la drammatizza, scegliendo un ritmo di montaggio 
dove, nel ritrarre Eichmann, si passa per esempio dalla panoramica della gabbia 
in cui è rinchiuso al piano americano e quindi al primo piano, al suo viso scosso 
da smorfie meccaniche e da tic, fino al dettaglio delle mani che annotano i dati 
forniti dalle deposizioni. Alla preesistente «messa in inquadratura» di Hurwitz, 
che già aveva dedicato molte immagini a spiare l’imputato, si aggiungono le co-
stringenze audiovisuali (Mosso e Piccino 2007) di Sivan, che estremizza la pratica 
documentaristica attraverso una particolare sintagmatica, una sintassi visiva che 
stabilisce una nuova coerenza tra le immagini, la musica, i suoni e i rumori. Si perde 
così anche l’aspetto di cronaca e si esalta invece quello teatrale e performativo 
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del processo, nella ripetizione dell’inessenziale, nelle inquadrature di scarto che 
indugiano sui tempi morti o su dettagli apparentemente irrilevanti: le poltrone 
vuote dei giudici, una kippah che scivola giù dalla testa di un testimone, le azioni 
metodiche di Eichmann nella sua gabbia di vetro.

6. Note conclusive

Gli esempi su cui mi sono soffermata contengono, soprattutto elaborano visual-
mente, alcune delle domande da cui sono partita. Le strategie di rappresentazione 
per cui optano e il dibattito che hanno suscitato riguardano, ma anche solleci-
tano, lo statuto documentale delle immagini e il loro rapporto con la «realtà» di 
una memoria; suggeriscono modi di ricostruzione di un evento che provano a 
ri-presentare, a rendere – ovviamente secondo precise tecniche e scelte espres-
sive – presente. Nell’affrontare eventi traumatici e la loro stessa possibilità di 
memorizzazione, insieme al potere, alla forza, ma anche all’eventuale debolezza 
dell’immagine nel rifletterli – davvero in tutti i sensi di questo termine – e nel 
contribuire alla loro iscrizione culturale, sono testi che propongono una pratica 
documentale in quanto particolare forma di testualizzazione. In entrambi i casi, per 
quanto differenti, si tratta di pratiche che, superando la stessa dicotomia tra realtà 
e finzione, pongono lo spettatore tra l’accettare quel che assorbe e il meditarci 
sopra, incitandolo a una revisione della sua stessa percezione, dei meccanismi 
complessivi di interpretazione dell’immagine audiovisiva. Sono inoltre esempi che, 
più in generale, mostrano come si possa arrivare al reale attraverso la finzione, 
svelando il potere stesso del falso nel rivelare il mito della cultura, e della memoria, 
come finzioni necessarie, come possibili credenze di noi spettatori, nel momento 
in cui consumiamo immagini del mondo. Quel che ho cercato di descrivere è 
una possibile traiettoria dei modi e degli effetti di senso attraverso cui la verità 
stessa delle immagini rispetto al «reale» dipende sempre da peculiari processi di 
autenticazione che trovano posto, a loro volta, nel contesto più ampio delle pra-
tiche di elaborazione e di consumo dell’immagine audiovisiva. Certo da questa 
mia traiettoria rimangono fuori molti elementi di quel contesto (i meccanismi e le 
pratiche di produzione e ricezione, per esempio), la cui importanza è innegabile. 
Qui, prendendo spunto, anche polemicamente, dall’idea di una svolta documen-
tale, al centro si è invece collocata la pratica testuale, insieme ai discorsi che la 
circondano e che a loro volta ne sono informati. Ma è comunque una pratica che 
partecipa alla modificazione dei regimi di visibilità, e che tenta, lavorando sulla 
forma dell’espressione e sulla forza e i contenuti dell’immagine stessa, di invitare 
riflessivamente chi osserva a effettuare, a sua volta, un lavoro di comparazione 
tra le diverse forme dell’immagine audiovisiva, per comprendere non la sua ve-
rità, ma la sua prestazione referenziale. E cioè forse anche per coglierne, come 
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afferma Pietro Montani (2010), il debito nei confronti del veridico, effetto che può 
nascere dal gioco, serissimo, delle forme di vita intermediali della cultura visuale. 
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